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Nietzsche et Dostoïevski. Incompatibles, peut-être, au premier abord. Semblables, au deuxième. 
Indépendamment du fait que l’un est considéré comme philosophe et l’autre comme écrivain, je 
qualifierai les deux d’artistes arrivés sur le chemin de la philosophie à travers la création. Le sens 
contraire est également vrai: l’un, philosophe qui écrit de la poésie, l’autre, philosophe qui écrit des 
romans. La philosophie rejoint l’art. L’art rejoint la philosophie. 
 
 
Ma démarche n’est pas inusitée. S elon Boursov, Dostoïevski est le plus grand philosophe russe1. 
On oublie presque le romancier, note Catteau, pour ne considérer que l’éveilleur d’idées, le 
penseur insatisfait qui débat tout au long de son oeuvre des grandes questions éternelles : le Bien, 
le Mal, Dieu2. A considérer la vaste littérature suscitée par Dostoïevksi, il semblerait qu’on ait 
affaire non pas à un auteur littéraire écrivant romans et nouvelles, mais à tout un ensemble 
d’exposés philosophiques appartenant à plusieurs auteurs-penseurs3. Chez chaque analyste de 
Dostoïevski il y a soit un philosophe, soit un moraliste, soit un psychologue, soit un artiste qui 
sommeille et, sans le savoir, tente de bâillonner les autres4. La réflexion philosophique ne naît pas 
seulement du discours théorique des personnages, de la pensée de Dostoïevski transposée ou 
incarnée dans ses héros, mais de l’ensemble des caractéristiques du roman en général5.  
 
 
La philosophie, comme mode de pensée n’est pas opposée à la littérature. Hegel, Marx et 
Nietzsche ont débuté dans leur réflexion philosophique par la poésie. La poésie n’interdit pas le 
connaître. Au contraire : en partant d’un vécu, elle pénètre dans un connaître différent 
qualitativement du savoir6. Dans son oeuvre philosophique, Nietzsche a gardé la fraîcheur du style 
poétique et la subjectivité unique qui en découle. Pour Nietzsche le subjectif a raison, plus 
radicalement que le conceptuel et l’objectif7. Selon Zweig, Nietzsche est un métissage de 
philosophe, de philologue, de révolutionnaire, d’artiste, de littérateur et de musicien8. Avec 
Nietzsche, la philosophie ne se veut plus impersonnelle, mais subjective au plus haut degré9. 
 
Nietzsche a connu l’oeuvre de Dostoïevski. Un de ses biographes, Andler, dans Nietzsche, sa vie et 
sa pensée, note : « Il avait eu en février 1887 une grande joie : il venait de découvrir 
Dostoïevski10 ». Dans une lettre à Georg Brandes, Nietzsche écrit : « Je crois absolument à ce que 
vous dites de Dostoïevski ; je l’estime par ailleurs pour être le matériau psychologique le plus 
riche que je connaisse, - je lui suis curieusement reconnaissant...»11.  
                                                           
1 Boursov, (B.), in Dostoïevski, Paris, Edition de l’Herné, 1974, p. 142. 
2 Catteau, (J.), La création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’études slaves, 1978, p. 34. 
3 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevksi, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 9. 
4 Catteau, (J.), La création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’études slaves, 1978, p. 61. 
5 Etlchaninoff, (M.), Dostoïevski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 97. 
6 Lefebvre, (H.), Hegel, Marx, Nietzsche, Paris, Casterman, 1975, p. 177. 
7 Ibid, p. 151. 
8 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 72. 
9 Mueller, (F.-L.), L’irrationnalisme contemporain, Paris, Payot, 1970, p. 31. 
10 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, II, Paris, Gallimard, 1979, p. 565. 
11 Nietzsche, (F.), Dernières lettres, Paris, Editions Rivages, 1989, p. 37. 
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Cette reconnaissance est légitime : Nietzsche et Dostoïevski se sont questionnés sur les mêmes 
problèmes de l’humanité. L’idée de rapprocher leurs oeuvres naît naturellement, non seulement du 
point de vue de la thématique, mais aussi du point de vue de l’essence de leur pensée et de la 
façon dont ils la construisent. Chestov remarque que les oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski ne 
contiennent pas une réponse, mais une question1. Leur style et leur passion également sont 
semblables. Nietzsche se précipite avec toute la fougue de son être sur la moindre connaissance, 
comme l’oiseau de proie se précipite, du haut de son infini, sur la moindre bestiole. Seul 
Dostoïevski a des nerfs d’une semblable lucidité, mais Dostoïevski est, à son tour, inférieur à 
Nietzsche pour ce qui est de la véracité2. Selon Klossovski, si tous deux s’opposent par les 
conséquences que chacun tire d’une vision analogue de l’âme humaine, Nietzsche n’a pas pu 
éprouver autre chose qu’une sollicitation infinie, incessante, au contact des « démons » et du 
« souterrain » de Dostoïevski, et il s’est reconnu dans maints propos que le romancier russe prête à 
ses personnages3.  
 
Marinov compare le personnage de Dimitri dans Les frères Karamazov de Dostoïevski avec 
Dionysos, le héros du mythe nietzschéen : Enthousiasme, frénésie, ivresse, spontanéité, goût de 
l’éphémère, du chant et de la danse, tous ces traits à travers lesquels Dionysos est 
immanquablement désigné, se retrouvent aussi chez Dimitri4. Dans son oeuvre Le drame de 
l’humanisme athée consacrée à Dostoïevski, De Lubac pense aussitôt à un autre prophète, à 
l’autre prophète de notre temps : Nietzsche. La confrontation est inévitable. Tout y invite et, plus 
que tout, la formidable partie qui se joue présentement dans la conscience humaine sous leur 
signes conjoints et contrastés5. 
 
Les difficultés de ma tâche sont de taille. 
- Se baser sur deux géants; il faut être conscient d’avoir un pied dans l’impossible. 
- Que peut-on  griffonner encore après des centaines de livres publiés sur eux ? 
Mais la plus grande difficulté reste d’ordre émotionnel. Comment revivre «l’appel jailli du tréfonds 
de l’âme», «l’expérience effrayante dont l’homme le plus tenace peut périr» (Nietzsche, lettre à 
Peter Gast) ?6 
 
A l’âge de dix-neuf ans, mon père commençait à lire Crime et châtiment et refermait 
définitivement le livre au moment où Raskolnikov monte l’escalier pour aller tuer la vieille. Pour 
lui, Raskolnikov n’a pas encore commis le meurtre.  
Moi-même, je ne peux échapper aux meurtres. Je ne peux échapper à la folie. Ainsi, déchirée entre 
deux extrémités, les crises d’épilepsie et les crises de démence, le délire et la raison, la vérité et le 
mensonge, l’amour et la haine, la lumière aveuglante et l’obscurité absolue, le Christ et 
l’Antéchrist dans une exaltation qu’eux ont éveillée, - l’un proclamant le surhomme et l’autre 
l’homme humble -, je vais tenter encore un éclairage, fût-il incomplet, sur la contribution de ces 
hommes à l’éducation de l’individu. 
                                                           
1 Chestov, (L.), La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 5. 
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 65. 
3 Klossovski, (P.), Le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, p. 295. 
4 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 271. 
5 De Lubac, (H.), Le drame de l’humanisme athé, Paris, Editions du Cerf, 1963, p. 290. 
6  Préface de Henri Thomas pour Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1963. 
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Et j’accepte ce défi. 
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CHAPITRE I  
 
METHODE 
 
CHOIX DE LA METHODE 
 
Les oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski peuvent être abordées de différents points de vue, 
comme en témoigne la quantité énorme des livres publiés sur eux. D’autres auteurs ont analysé 
leurs oeuvres à travers des démarches comparative1, philosophique2, psychologique3, littéraire4, 
psychanalytique5, biographique6, clinique7 et historique8, cette dernière restant la démarche la plus 
                                                           
1 Parmi lesquels on peut citer Jean Baptiste Séverac, Nietzsche et Socrate. - Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud : 
pour une éthique de la cruauté. - Henri Lefebvre, Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des ombres. Fernand-Lucien 
Mueller, L'irrationalisme contemporain : Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Adler, Jung, Sartre. - Paul-Laurent Assoun, 
Freud et Nietzsche. -  Pauale Plowier, Sous la lumière de Nietzsche: Rimbaud ou le corps merveilleux. - Nicolas 
Miloschevitch, Nietzsche et Stringberg - Pierre Boudot, Nietzsche et l'au-delà de la liberté : Nietzsche et les écrivains 
français de 1930 à 1960.  - William John Dodd, Kafka and Dostoyevsky : influences and affinities. - Philippe Chardin, 
L'amour dans la haine, ou la jalousie dans la littérature moderne : Dostoïevski, James, Svevo, Proust, Musil. - Karen 
Haddad-Wotling, L'illusion qui nous frappe : Proust et Dostoïevski : une esthétique romanesque comparée - Milivoje 
Pejovic, Proust et Dostoïevski : étude d'une thématique commune - Peter Dunwoodie, Une histoire ambivalente : le 
dialogue Camus-Dostoïevski - N.M. Lary, Dostoevsky and Dickens : a study of literary influence  - Marie-Thérèse 
Sutterman, Dostoïevski et Flaubert : écritures de l'épilepsie - Jean Bessière, Le double : Chamisso, Dostoïevski, 
Maupassant, Nabokov - George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski - André Lorant,  Orientations étrangères chez André 
Malraux : Dostoïevski et Trotsky. - Philibert Secretan , Les tentations du Christ : "La légende du Grand Inquisiteur" de 
Fedor Dostoïevski et "La dernière tentation du Christ" de Nikos Kazantzaki (voir la bibliographie). 
 
2 Martin Heidegger, Nietzsche, - Ernst Bertram, Nietzsche, essai de mythologie, - Gilles Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie - Sarah Kofman, Nietzsche et la scène philosophique - Karl Jaspers, Nietzsche: introduction à sa 
philosophie  - Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux - Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la 
civilisation - Clément Rosset, La force majeure - Louis Allain, Dostoïevski et l'Autre - Nicolas Milochevitch, 
Dostoïevski penseur- Jacques Rolland, Dostoïevski : la question de l'autre (voir la bibliographie). 
 
3 Stefan Zweig, Le combat avec le démon - Heinrich Mann, Friedrich Nietzsche - Ivan Gobery, Nietzsche ou la 
compensation - Pierre Lance, En compagnie de Nietzsche - Alain Clément, Nietzsche et son ombre - A.Stocker, Ame 
russe : réalisme psychologique des frères Karamazov (voir la bibliographie). 
 
4 Mihal Bahktine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski - Jean-Louis Backès présente « Crime et châtiment » de 
Fedor Dostoïevski. - Philippe Chardin, Un roman du clair-obsur : L’Idiot de Dostoïevski  - Jacques Catteau, La 
création littéraire chez Dostoïevski, etc. (voir la bibliographie).  
 
5 Sigmund Freud, Préface pour Les frères Karamazov, - Louis Corman, Découverte de Nietzsche - Vladimir Marinov, 
Crime et châtiment  et Figures du crime chez Dostoïevski (voir la bibliographie). 
 
6 Charles Andler , Nietzsche : sa vie et sa pensée. - H. F. Peters, Nietzsche et sa soeur Elisabeth - Lou Andreas-Salomé, 
Mon expérience d’amitié avec Nietzsche et Rée. -  Dominique Arban, Les années d'apprentissage de Fiodor Dostoïevski 
et Dostoïevski, - Apollinaria Souslova, Mes années d'intimité avec Dostoïevski  (voir la bibliographie). 
 
7 Sabine Matouch, Physiologie, psychiatrie, psychologie chez Dostoevskij. - Paul-François-Jean Brusq, Nietzsche : 
étude psycho-pathologique. - E. F. Podach, L’effondrement de Nietzsche (voir la bibliographie). 
 
8 Arnod Münster, Nietzsche et le nazisme - Pierre Garnier, Frédéric Nietzsche, - Henri Guillemin, Regards sur 
Nietzsche  - Jean-Pierre Faye, Nietzsche et Salomé - Bernard Endelman, Nietzsche, un continent perdu - Paul Valadier, 
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usitée quand nous avons affaire à des oeuvres du passé. Or le choix d’une méthode ne dépend pas 
seulement de ce que l’oeuvre nous offre, mais aussi de ce que nous souhaitons retirer d’une 
oeuvre. Ma recherche n’est pas orientée vers le contexte historique dans lequel ont vécu Nietzsche 
et Dostoïevski, bien que j’en tienne compte, comme elle n’est pas centrée non plus sur la vie de 
ces deux auteurs, même si des moments précis de leur vécu font irruption dans ma recherche. Je 
n’ai pas eu l’intention d’explorer les oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski à travers le filtre de 
l’histoire.  
 
Bien sûr, le champ de recherche et le cadre précis de mon travail ont également déterminé le choix 
de ma méthode, mais je tiens à préciser que j’aspirais à adopter une démarche qui me permette de 
rester d’abord une lectrice du texte. Je ne souhaitais pas être seulement une interprète, mais 
également une de ces lectrices pour lesquelles ont écrit Nietzsche et Dostoïevski. Jamais aucun 
texte n’a été écrit pour être lu et interprété par des historiens avec le regard de l’historien1. Les 
textes appartiennent d’abord aux lecteurs, indépendamment du siècle dans lequel ils vivent. La 
distance temporelle et culturelle n’empêche pas le dialogue, au contraire, elle l’incite. Il peut y 
avoir différentes façons de dialoguer avec les oeuvres du passé, dont une consiste à placer leur 
discours dans le présent. 
 
C’est pourquoi j’ai choisi comme méthode principale de travail l’esthétique de la réception de 
Hans Robert Jauss, dont le principe de base est de réactualiser une oeuvre en renouvelant sa 
réception. « L’oeuvre est une oeuvre et vit en tant que telle dans la mesure où elle appelle 
l’interprétation et agit à travers une multiplicité de significations. » Cette définition spécifique de 
l’art de Karel Kosik est reprise par Jauss dans son livre Pour une esthétique de la réception2. 
A travers l’esthétique de la réception, l’oeuvre artistique est considérée comme une partition 
éveillant à chaque lecture « une résonance nouvelle »3 qui actualise l’existence du texte. Et ma 
thèse vise justement à actualiser quelques-unes des idées tracées par Nietzsche et Dostoïevski. 
 
Comment penser notre rapport aux textes du passé? A quel sens actuel peut accéder la recherche 
qui travaille au contact des époques révolues? A ces questions Jauss offre des propositions qui 
s’inscrivent dans la perspective d’une interrogation sur les chances présentes d’une 
communication par le moyen de l’art, qui soit en même temps libératrice et créatrice de normes 
pour l’action vécue. Il se tourne, bien sûr, vers le passé ; mais la manière dont il le questionne, la 
vigueur et l’ampleur de son interrogation déploient leurs conséquences au niveau du présent. 
 
Selon l’esthétique de la réception, l’oeuvre littéraire est reçue et jugée aussi par rapport à l’arrière-
plan de l’expérience de la vie quotidienne. La réception d’un texte présuppose toujours le contexte 
vécu de la perception artistique. L’expérience artistique du lecteur intervient dans l’horizon 
d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde et par conséquent réagit sur 
                                                                                                                                                                                               
Nietzsche l’intempestif - Jean Granier, Nietzsche - Vladimir Ermilov, Dostoïevski - Paul Evdomikoff, Dostoïevski et le 
problème du mal - Roland Girard, Dostoïevski, du double à l’unité - Jacques Madaule, Dostoïevski,  etc. (voir la 
bibliographie). 
 
1 Jauss, (H.R.) Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 43. 
2 Ibid, p. 39. 
3 Ibid, p. 47. 
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son comportement. La lecture peut libérer le lecteur des préjugés et des contraintes de sa vie 
réelle, en le poussant à renouveler sa conception des choses. Elle peut rendre possible une autre 
perception de la réalité, en préfigurant un contenu d’expérience qui s’exprime à travers la 
littérature avant d’accéder à la vie. Le rapport entre la littérature et le lecteur peut s’actualiser 
aussi bien dans le domaine éthique que dans celui de la sensibilité, en un appel à la réflexion 
morale comme en une incitation à la perception artistique. L’horizon d’attente propre à la 
littérature se distingue de celui de la praxis historique de la vie en ce que non seulement il observe 
la trace des expériences faites, mais encore il anticipe des possibilités non encore réalisées, il 
élargit les limites du comportement social en suscitant des aspirations, des exigences nouvelles et 
ouvre ainsi des voies de l’expérience à venir.  
 
Contre les méthodes qui restent involontairement partielles tout en se voulant totalisantes, 
l’esthétique de la réception, tout en visant la totalité se déclare « partielle ». Jauss affirme qu’elle 
« ...déduit son caractère partiel de la conscience que nous avons prise qu’il est désormais 
impossible de comprendre l’oeuvre dans sa structure et l’art dans son histoire comme des 
substances, des entéléchies »1. 
L’esthétique de la réception n’est pas une discipline autonome, fondée sur une axiomatique qui lui 
permettrait de résoudre seule les problèmes qu’elle rencontre, mais une réflexion méthodologique, 
susceptible d’être associée à d’autres et d’être complétée par elles dans ses résultats. C’est 
pourquoi, à ma méthode principale de travail, j’ai ajouté encore une démarche complémentaire, 
l’approche herméneutique. 
 
Je me suis basée particulièrement sur l’herméneutique élaborée par Paul Ricoeur, sans ignorer 
Gadamer, Schleiermacher et Dilthey, analysés magistralemetn dans Du texte à l’action2. Pour 
Ricoeur, l’herméneutique est la théorie des opérations de compréhension dans leur rapport avec 
l’interprétation des textes. Le texte est vu comme la médiation par laquelle nous nous comprenons 
nous-mêmes. 
 
L’herméneutique de Ricoeur surmonte la dichotomie héritée de Dilthey entre « expliquer » et 
« comprendre ». Chez Dilthey ces deux termes désignent deux sphères de la réalité, celle des 
sciences de la nature et celle des sciences de l’esprit. A cette mutuelle exclusion, Ricoeur oppose 
la conception plus dialectique d’une interpénétration entre explication et compréhension. Il faudra 
accéder par degrés à une relation plus étroitement complémentaire et réciproque entre expliquer et 
interpréter. Il est en effet possible de traiter les textes selon les règles d’explication que la 
linguistique applique avec succès à travers l’analyse structurale. Mais le trajet inverse est aussi 
indispensable. Il n’est pas d’explication qui ne s’achève par la compréhension, d’où impossible de 
nier le caractère subjectif de la compréhension dans laquelle s’achève l’explication. Les 
configurations sensées qu’une interprétation profonde veut appréhender ne peuvent être comprises  
sans un engagement personnel. L’interprétation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi 
d’un sujet qui désormais se comprend mieux, où se comprend autrement. D’un côté, la 
compréhension de soi passe par le détour de la compréhension des signes de culture dans lesquels 
le soi se forme ; de l’autre, la compréhension du texte médiatise le rapport à soi d’un sujet. Dans la 
                                                           
1 Ibid, p. 244. 
2 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986. 
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réflexion herméneutique la constitution du soi et celle du sens du texte sont contemporaines. 
Comprendre un texte n’est pas rejoindre son auteur. Comprendre, c’est se comprendre devant le 
texte. 
Ainsi, l’interprétation est une sorte d’« appropriation » qui souligne le caractère « actuel » de 
l’interprétation. De même que Jauss, Ricoeur reprend la métaphore de la partition musicale : « La 
lecture est comme l’exécution d’une partition musicale »1. 
 
D’un côté, l’approche herméneutique est compatible et complémentaire à l’esthétique de la 
réception et de l’autre, elle m’a permis de travailler sur l’actualité de l’oeuvre de Nietzsche et de 
Dostoïevski. 
 
 
                                                           
1 Ibid, p. 153. 
 212
COMMENT ABORDER NIETZSCHE ET  DOSTOÏEVSKI   A  NOTRE  EPOQUE 
 
En consultant des ouvrages sur Nietzsche et Dostoïevski, j’ai remarqué un grand nombre de livres 
réédités à partir de 19901 ; l’anniversaire de Nietzsche était un motif pour reconsidérer son oeuvre. 
En outre, beaucoup d’auteurs contemporains reviennent à Nietzsche et Dostoïevski soit en 
écrivant des livres entiers sur eux2, soit en les citant dans différentes oeuvres3. 
 
N’est pas hasard cette soif d’aujourd’hui de revenir à ces deux auteurs tant calomniés, mal 
compris, interdits dans la plupart des pays de l’Est, maltraités dans d’autres, mués en serviteurs de 
causes qu’ils auraient contestées avec dégoût. Si quelquefois le nom de Nietzsche a été d’une 
façon malhonnête associé au nazisme4, Dostoïevski apparaît dans le livre d’André Gluksmann 
directement lié aux attentats du 11 novembre 2001 à New York5 ! Une grande oeuvre est toujours 
un vaste domaine où les hommes et les criminels peuvent trouver nourriture6, note Pierre Granier.  
 
En laissant de côté les criminels, je me retourne vers les hommes d’aujourd’hui. Si les oeuvres de 
Nietzsche et de Dostoïevski continuent à être intérprétées, remaniées, en suscitant encore tant 
d’intérêt, c’est parce qu’ils se sont posés des questions qui restent encore d’actualité. Selon Jauss, 
une oeuvre du passé peut encore « dire quelque chose» seulement si le sujet présent découvre la 
réponse implicite contenue dans le discours passé et la perçoit comme réponse à une question qu’il 
lui appartient, à lui, de poser maintenant7 . Des oeuvres vieillissent en devenant familières parce 
que leur potentiel d’interrogation n’est pas inépuisable et que les questions dont elles contenaient 
la réponse n’ont plus qu’un intérêt historique. Un texte du passé, dit Jauss, ne survit pas dans la 
tradition en vertu de questions anciennes que celle-ci aurait conservées et qu’elle poserait dans les 
mêmes termes au public de tous les temps et donc aussi au nôtre8. C’est toujours en effet d’abord 
un intérêt issu de la situation présente, - qu’il aille dans le sens de la critique ou de la conservation 
-, qui décide qu’une question ancienne nous concerne encore ou de nouveau, tandis que 
d’innombrables autres questions nous laissent indifférents. D’après Jauss, ce n’est pas une question 
éternelle, mais la question impliquée pour nous dans la réponse que nous offre ou semble nous 
offrir le texte, qui seule en fait a le pouvoir de susciter aujourd’hui notre intérêt pour l’oeuvre du 
passé9. 
 
 
                                                           
1 Comme ceux de Lou Andréas-Salomé, Stefan Zweig, Apollinaria Souslova, Anna Dostoïevski  (voir la   
bibliographie). 
2  Comme Nietzsche et le bouddhisme, 1997, Nietzsche et Stringberg, 1997, L'ombre et la différence : le double en 
Europe, 1996, Le syndrome de Nietzsche, 1999, Nietzsche, un continent perdu, 1999, Après Nietzsche,  2000,  Le 
processus créateur chez Dostoïevski, 1994, Le sacrifice de la beauté, 2000,  Proust à la recherche de Dostoïevski, 
2000, etc. (voir la bibliographie). 
3 Sarthou Lajus, (N.), L’éthique de la dette, Paris, PUF, 1997 ; Gauthier (C.), Traces de savoir. L’insoutenable légéreté 
de la pédagogie, Montréal, Logique, 1993 ; Carrilho (M.M.), Rationalités. Les avatars de la raison dans la philosophie 
contemporaine, Paris, Hatier, 1997. 
4 Voir Münster, (A.), Nietzsche et le nazisme, Paris, Editions Kimé, 1995. 
5 Voir Gluksmann, (A.), Dostoïevski à Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002. 
6 Garnier, (P.), Frédéric Nietzsche, Paris, Editions Pierre Seghers, 1957, p. 92. 
7 Jauss, (H. R.) Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 247. 
8 Ibid, p. 107. 
9 Ibid, p. 112. 
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C’est de ce point de vue que j’ai abordé les oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevksi. Les questions 
qu’ils se sont posées sur la société, l’individu et son évolution n’ont pas encore trouvé de réponse. 
Selon Montinari, Nietzsche nous incite à nous poser des questions radicales, il nous engage par 
conséquent à une discussion étroite avec ses pensées, il nous aide à nous libérer de la tartuferie 
morale, à abandonner ces préjugés auxquels nous étions attachés, mais aussi à le contredire 
résolument1. Zweig remarque que peut-être les terres inconnues que Dostoïevski a été le premier à 
fouler sont-elles déjà notre patrie2. La soif des interprètes d’aujourd’hui rénove cette réflexion. 
 
Selon Bertram, l’immense impression qu’a produite Nietzsche, et qui semble par elle-même un 
phénomène unique dans l’histoire de l’intelligence moderne, abstraction faite de toute estimation 
absolue est dûe au fait que cet homme a incarné et expliqué, avec une pureté exceptionnelle, la 
destinée de l’âme3. Et cette destinée reste d’actualité. Nietzsche est trop moderne4, nous dit Colli. 
Car comprendre la philosophie de Nietzsche n’est pas seulement pour nous une affaire de lecture, 
mais bien plutôt un travail de réflexion sur nous-mêmes, nos cultures et nos avenirs5. Et 
aujourd’hui, plus que jamais l’individu est la donnée première, au-delà de laquelle il est impossible 
ou vain d’aller6. 
 
La pensée de Nietzsche ne devrait-elle pas nous en affranchir et nous déterminer nous-mêmes à 
plus de réflexion ?7, se demande Heidegger. C’est dans l’espace de ce que l’on peut appeler 
« pensée de la différence » que Nietzsche est aujourd’hui repris et discuté de manière 
particulièrement féconde et stimulante8. 
 
Tirer des enseignements d’auteurs qui appartiennent aux siècles passés n’est pas sans embûches ; 
entre temps, l’histoire a vérifié quelques-unes de leurs hypothèses et en a disqualifié d’autres. Car 
chaque géant, aussi grand  soit-il, est borné inévitablement par les limites de son époque, même en 
les dépassant sans arrêt ; il fait un pas dans la lumière de l’avenir pour aller se ressourcer dans son 
présent, ne pouvant se reposer dans ce qui n’existe pas encore, où tout est flou, rêve, indéfini, 
illumination, flamme, inspiration, souhait, futur. 
 
Il me semble nécessaire de souligner que ce qui appartient uniquement à l’époque dans laquelle les 
artistes ont vécu reste hors de mon intérêt. Je n’ai pas pris en considération non plus les 
hypothèses disqualifiées par le développement des sciences humaines, comme la notion du 
surhomme. L’objet de ma recherche n’est pas la totalité de l’oeuvre de Nietzsche et de 
Dostoïevski. Mon regard s’est posé seulement sur une partie de leur oeuvre, susceptible d’être 
accueilli par le lecteur d’aujourd’hui, et dont le message ne cesse de nous atteindre. Paul Ricoeur 
souligne qu’un des lieux mêmes de l’exemplification de l’idéal de la communication, c’est 
                                                           
1 Montinari, (M.), La volonté de puissance n’existe pas, Paris, Edition de l’Eclat, 1996, p. 106. 
2 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 280. 
3 Bertram, (E.), Nietzsche - essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990,  p. 58. 
4 Colli, (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Editions de l’Eclat, 1987, p. 149. 
5 Bearsworth, (R.), Nietzsche, Paris, Les belles Lettres, 1997, p. 12. 
6 Colli, (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Editions de l’Eclat, 1987, p. 75, 
7 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 253. 
8 Vattimo, (G.), Les aventures de la différence, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, p. 77. 
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précisément notre capacité de vaincre la distance culturelle dans l’interprétation des oeuvres 
reçues du passé 1. 
 
Bien que mon travail exige une connaissance approfondie de toute l’oeuvre de Nietzsche et de 
Dostoïevski, je me suis basée surtout sur quelques-uns de leurs ouvrages, qui nourrissent plus 
directement mon objectif  : 
 
Oeuvres de NIETZSCHE 
Considérations inactuelles: (II De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie, III 
Schopenhauer éducateur), Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, Aurore, Le Gai 
Savoir, Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal, Généalogie de la morale, Le 
crépuscule des idoles, Ecce Homo.  
 
Oeuvres de DOSTOÏEVSKI 
Crime et châtiment, Humiliés et offensés, L’adolescent, L’idiot, Les frères Karamazov, Les 
Possédés, Souvenirs de la maison des morts, Le souterrain. 
 
Le nombre des oeuvres peut sembler prétentieux, mais « une oeuvre unique ne saurait pas suffire à 
dire l’essentiel : c’est seulement dans l’itinéraire de l’artiste que celui-ci pourra éventuellement se 
dévoiler, à travers ses hésitations et les ruptures de ton et de style qui rythment  sa ‘vie 
intérieure’ »2. 
 
 
                                                           
1 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 373 
2 Ferry, (L.), Homo Aestheticus, Paris, Bernard Grasset, 1990, p.23. 
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DELIMITATION DU CHAMP DE RECHERCHE 
 
Tout ce qui reste actuel dans l’oeuvre de Nietzsche et de Dostoïevski ne fait pas l’objet de ma 
recherche. Elle se limite encore en un champ précis : l’éducation. 
En sciences humaines, quelques scientifiques ont convenu ne pas être les seuls détenteurs de la 
connaissance de l’humain, la partager avec les poètes, les philosophes et les romanciers note 
Mireille Cifali dans son livre Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique1. C’est de ce point de 
vue que le savoir de Nietzsche, qui s’est voulu l’interprète de l’homme2 et celle de Dostoïevski, qui 
va toujours vers ce qu’il y a d’universel dans le moi3, peuvent nous être précieuses, même si, à 
première vue, il pourrait sembler étrange d’entreprendre un travail sur eux dans un autre champ 
que la philosophie ou la littérature.  
 
Bien qu’à travers l’esthétique de la réception et l’herméneutique, je revendique une démarche 
littéraire, ma thèse ne s’inscrit pas précisément dans le domaine de la littérature traditionnelle, car 
son objet n’est pas la forme de la pensée, mais la pensée même. Le processus créateur, base de 
chaque étude littéraire reste hors de ma réflexion, qui ne consiste pas en la critique détaillée d’une 
oeuvre précise. Ma thèse ne s’inscrit pas, non plus, dans le domaine de la philosophie, car elle 
s’abstient d’analyser en entier le système philosophique de Nietzsche et de Dostoïevski, 
d’approfondir un concept philosophique précis de leur doctrine ou de mener une recherche 
proprement philosophique, visant à saisir les causes premières. 
 
Je tiens à préciser que ma thèse appartient au domaine des Sciences de l’Education car elle prend 
en considération seulement cette partie de l’oeuvre de Nietzsche et de Dostoïevski qui est liée à 
l’éducation, dans le sens le plus large du terme ; elle traite uniquement des concepts 
philosophiques en relation avec l’éducation et du point de vue de l’éducation. Le matériel littéraire 
et philosophique m’a servi de source, de base et de point de départ pour me poser des questions 
qui sont du ressort de l’éducation. 
 
L’éducation, liée aux conceptions et aux valeurs  « s’intéresse tout à la fois au développement de 
la personne, à la constitution du sujet, aux composantes de la citoyenneté »4. C’est en fin de 
compte de « visions du monde »  dont il est question. 
Dans les oeuvres des sciences humaines et de l’art, il y a des éléments qui sont pertinents quant à 
une pensée éducative, particulièrement. dans les oeuvres philosophiques et littéraires. Car elles 
partagent en leur objet le dessein de l’éducation : mettre les hommes en mesure de réaliser 
librement leur destination. Qu’est-ce qu’un philosophe ou un écrivain en premier lieu, sinon un 
éducateur?  
 
Sous cet angle, il va de soi que Nietzsche et Dostoïevski font partie de la grande liste des 
professeurs de l’humanité, dont l’oeuvre continue à influencer notre pensée en général et la pensée 
éducative ; c’est cette dernière qui concerne ma thèse. La perspective des Sciences de l’Education 
exige à côté de la didactique des disciplines, une « pédagogie générale » qui s’interroge également 
                                                           
1 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 274. 
2 Simha, (A.), Pour connaître Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 32. 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 209. 
4 Dictionnaire des notions philosophiques, I, Paris, PUF, 1995, p. 747. 
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sur les problèmes communs à toutes les disciplines en ce qui concerne la transmission des 
connaissances, une pensée sur l’éducation, « un luxe qu’en principe n’importe qui peut s’offrir », 
comme s’exprime Daniel Hameline avant de se demander: « Alors, tous pédagogues? ». Et il 
répond:  « Pas si vite. Cette futilité-là n’est pas spontanée. (...) ...il nous faut être spiritueux. Et la 
chose n’est possible que si nous avons rencontré des spirituels »1. Afin d’oser « penser 
l’éducation »2, je tente une rencontre avec deux spirituels, Nietzsche et Dostoïevski.   
 
Nietzsche a même dédié dix ans de sa vie au professorat, tenu cinq conférences publiées sous le 
titre  Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement3 et abordé plusieurs fois dans son oeuvre 
des problèmes d’éducation. Sa façon à lire dans les âmes, si sûre d’elle, se subordonne à l’idéal 
éducatif ; l’incomparable psychologue qui est en Nietzsche ne réussit pas à masquer, à la longue, 
l’éducateur...4, remarque Ernst Bertram. 
De même,  dans l’oeuvre de Dostoïevski, des passages étonnamment contemporains sont 
consacrés à l’éducation des enfants et aux conséquences néfastes qu’entraîne la négligence dans 
ce domaine. 
 
L’éducation apparaît aujourd’hui comme une fonction sociale globale, intimement associée à 
l’idée de culture, prise dans son acception la plus large, visant le développement, la transformation 
et le progrès de l’individu, son adaptation et son intégration. « Seule une culture largement 
humaine peut donner aux sociétés modernes les citoyens dont elle a besoin »5. Selon le 
dictionnaire Robert, le mot éducation renvoie à « la formation et (au) développement d’un être 
humain ». Et ces valeurs sont d’ordre éthique ; la morale au sens large est aussi du ressort de 
l’éducation. 
 
Certes, le contenu de la morale varie selon les cultures. « Ce n’est pas que, par suite d’aberrations, 
les hommes se soient mépris sur leur nature d’hommes et sur leurs besoins, mais c’est que leurs 
besoins ont varié, et ils ont varié parce que les conditions sociales dont dépendent les besoins 
humains ne sont pas restées les mêmes »6. Si la formation du jeune Spartiate passait par le meurtre 
d’une idole, que reste-t-il aujourd’hui de la morale enseignée par Nietzsche et Dostoïevski ? C’est 
l’optique dans laquelle j’ai construit ma thèse. 
 
Malgré son ambition d’originalité, mon travail s’inscrit dans une tradition. Depuis la nuit des 
temps, non seulement les philosophes, mais les artistes aussi ont aimé se proclamer 
« instaurateurs », « éducateurs », « voyants », « tenants de l’avant-garde ». Ils ont modifié nos 
façons de voir, changé nos bibliothèques. Eduquer c’est transmettre, instaurer, avoir l’ambition 
que chaque petit homme devienne un être autonome. Le débat est ancien. Dès Platon, le 
philosophe se mêle au pédagogue. Parmi beaucoup d’autres artistes, Montaigne, Rabelais, Tolstoï, 
ont contribué à l’histoire de l’éducation. La discussion continue. En 1994, un séminaire a été 
                                                           
1 Hameline, (D.), Penser la pédagogie est un luxe sans aucun désespoir de cause, in Revue française de pédagogie, N° 
120, 1997, p. 14. 
2 Ibid. 
3 Nietzsche, (F.), Ecrits posthumes, Paris, Gallimard, 1975. 
4 Bertram, (E.), Nietzsche - essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990,  p. 391. 
5 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 89. 
6 Ibid, p. 88. 
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organisé avec comme titre Artistes et philosophes : éducateurs ?. Christian Descamps, dans 
l’introduction du livre conçu à l’occasion de ce séminaire, écrit: «Aucune oeuvre n’est jamais 
seulement artistique en tant qu’elle engendre un processus de vérité sensible et publique »1.   
 
Dans cette tradition je traite Nietzsche et Dostoïevski d’éducateurs. Ils portent, bien sûr, la 
déficience inévitable de leur siècle, mais à la fois le germe des siècles à venir, caché sous des 
symboles, métaphores, personnages, extravagances et excès. Ils nous dévoilent ce qui est humain 
pour mieux le connaître afin de l’accepter. 
 
Ma recherche souhaite être originale parce qu’elle se situe dans notre temps, en rapport étroit avec 
les problèmes actuels des Sciences de l’éducation sur le plan relationnel, philosophique et éthique, 
en relation avec l’homme d’aujourd’hui accablé de contradictions, de solitude, d’amour-propre 
blessé, de responsabilités, de honte et de culpabilité. Mais un texte passé, selon Jauss, n’a pas le 
pouvoir de nous poser par lui-même à travers le temps d’autres questions que celles que 
l’interprète doit reconstituer et  reformuler en partant de la réponse que le texte transmet ou 
semble transmettre. Mes questions liées aux textes de Nietzsche et de Dostoïevski concernent le 
domaine de l’éducation. L’esthétique de la réception m’a permis d’articuler le dialogue « entre le 
sujet présent et un discours passé »2.  
 
C’est sous cette optique que j’ai tenté de prendre le chemin ouvert par le texte, un chemin sans 
fin... en un sens, infini. Ricoeur dit: « Ni en critique littéraire, ni en sciences sociales, il n’y a pas 
de place pour le dernier mot »3. Me référant à Freud qui a nommé l’acte d’éduquer un métier 
impossible,4 donc sans solution totale et achevée ; à Nietzsche pour lequel chaque vérité n’est 
qu’un stade qu’il faut dépasser, ainsi qu’à Dostoïevski, le grand interprète des sentiments humains 
aux chemins ouverts, je pense que la méthode herméneutique satisfait également aux exigences de 
l’éducation comme champ de recherche. L’approche herméneutique consiste à reconstruire la 
dynamique interne du texte et à restituer la capacité de l’oeuvre de se projeter au dehors, dans la 
représentation d’un monde où on pourrait projeter ses possibles les plus proches. Comme 
l’éducation est une projection dans le futur, cette méthode convient au but que je me suis donné 
par rapport aux enseignements de Nietzsche et de Dostoïevski. 
 
 
 
                                                           
1 Artistes et philosophes: éducateurs? Paris, Edition du Centre George Pompidou, 1994, p. 11. 
2 Jauss, (H.R), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 247. 
3 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 205. 
4 Freud, (S.), L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, Résultats, idées, problèmes, t. II, Paris, PUF, 1985. 
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CADRE PRECIS DU TRAVAIL DE THESE 
 
Après avoir choisi comme objet de mon travail une partie de l’oeuvre de Nietzsche et de Dostoïevski, 
susceptible de poser des questions qui sont encore d’actualité et d’être accueillies par le lecteur 
d’aujourd’hui, j’ai donc restreint ma recherche au champ de l’éducation. Mais l’éducation est un 
concept très large, il me fallait encore limiter mon enquête. Entreprenant la réalisation de ma thèse 
dans le cadre du travail de l’équipe  « Apports psychanalytiques au champ éducatif  », c’est 
précisément sur l’humain et son devenir que je me suis concentrée, en interrogeant Nietzsche et 
Dostoïevski pour en saisir leur contribution. 
 
Ma thèse fait ainsi écho à quelques thématiques traitées dans les cours de Mireille Cifali qui 
constituent donc ma première inspiration, base de mon questionnement. Ceux-ci sont des universaux 
de l’éducation : le rapport au savoir, l’amour, la honte, la souffrance, la solitude, l’aide, la liberté, la 
norme, la mort. Et je les aborde dans un domaine plus étendu que l’école : la vie. Depuis Platon, les 
philosophes en tant qu’éducateurs ont toujours évoqué dans leurs oeuvres ces thématiques 
universelles : Aristote dans Ethique à Nicomaque, Pascal dans ses Pensées, Spinoza dans Traité de la 
réforme de l’entendement, Kant dans Leçons d’éthique, Rousseau dans Emile, etc. L’amour, la 
honte, la souffrance, la solitude, l’aide, la liberté, la norme, la mort et le savoir sont également au 
centre de la littérature, en tant que première tentative de la connaissance de l’âme humaine et de son 
émancipation. 
 
Construire des connaissances dans le domaine des sciences humaines à travers la littérature et 
l’expérience esthétique est une des démarches de Mireille Cifali, mais également d’autres  
professionnels dans le domaine de l’éducation comme Philipe Meirieu, Jorge Larrosa etc. Il existe un 
fabuleux réservoir, note Meirieu, largement inexploité, d’outils de formation des éducateurs dans le 
patrimoine littéraire1. Pour Meirieu, l’approche pédagogique des textes littéraire peut revendiquer une 
place légitime : il s’agit de réfléchir individuellement et collectivement sur le processus éducatif, tel 
qu’on peut le voir à l’oeuvre dans les textes littéraires2. Dans Aprendre et être, Larrosa essaye de 
repenser l’idée de la formation en rapport avec la lecture. La pratique de la lecture, écrit-il, vécue 
comme événement de la pluralité et de la différence, comme une aventure vers l’inconnu et comme 
une production illimitée du sens, peut vraiment contribuer à la réflexion sur ce que serait une 
formation ouverte3.  
 
Il faut reconnaître que l’expérience esthétique ne s’oppose aucunement par nature à la connaissance4, 
souligne Jauss. Pour Paul Ricoeur, la littérature est un des modes possibles de la connaissance de soi : 
« Nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les oeuvres 
de la culture. Que saurions-nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de 
tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature? »5. 
 
 
                                                           
1 Meirieu, (Ph.), Des enfants et des hommes, Issy-les-Moulineaux, ESF, 1999, p. 14. 
2 Ibid, p. 15. 
3 Larrosa, (J.), Apprendre et être, Paris, ESF, 1998, p. 14. 
4 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 129. 
5 Ricoeur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil,  p. 116. 
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Dans mon travail, je me tiens au concept de la subjectivité. Au-delà et en deçà des savoirs disciplinés, 
des méthodes disciplinables, des recommandations utiles et des certitudes, et aussi au-delà d’idées 
appropriées et appropriables, note Jorge Larrosa, professeur de philosophie de l’éducation à 
Barcelone, le moment est peut-être venu de tenter de travailler dans le champ pédagogique en 
pensant et en écrivant dans une forme qui se veut indisciplinée, incertaine et impropre1. Cette forme 
se veut aussi personnelle et subjective. Elle me permet de me prononcer moi-même et d’avoir mon 
avis sur les thématiques touchées. Elle me permet également de jeter un oeil vers le passé pour 
constater une éventuelle évolution, mais aussi de faire le lien avec le présent, avec le questionnement 
actuel sur l’homme d’aujourd’hui, en restant fidèle à « la dialectique de la question et de la réponse 
dont le mouvement se poursuit toujours à partir des positions du temps présent »2. 
 
 
 
 
                                                           
1 Larrosa, (J.), Apprendre et être, Paris, ESF, 1998, p. 9. 
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 17. 
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STRUCTURE DE LA THESE 
 
Décrire une méthode de travail, ressemble au jeu de poupée russe. Chaque fois que nous en 
enlevons une, il y a une autre. Après chaque délimitation du champ de ma recherche, je suis 
obligée de continuer à limiter encore ce champ. 
 
 
Thématiques 
Pour construire la structure de ma thèse, il me fallait une triple intersection : Nietzsche, 
Dostoïevski et les universaux de l’éducation, bien qu’à ce croisement s’ajoute enfin, et par-dessus 
tout, ma propre prédilection. Ainsi, dix chapitres, bien sûr divisés en sous-chapitres se sont 
constitués ; ils représentent chacun un pas dans le chemin infini de l’apprentissage de la vie. 
 
1- Dans le premier chapitre  je traite de la connaissance en lien avec l’action, la création, 
l’émotion, l’erreur. La connaissance de soi et la connaissance de l’autre font également partie de 
ce chapitre qui se termine par une fenêtre sur l’amour. Ce procédé est toujours respecté pour 
passer d’un chapitre à l’autre en douceur et sans interrompre le rythme de la lecture. 
2 - Le deuxième chapitre est consacré à l’amour en lien avec la perfection, la haine et l’action; j’ai 
abordé l’amour de soi et l’amour du prochain pour terminer par l’amour du destin. 
3 - Solitude, s’intitule le troisième chapitre. La solitude nietzschéenne y est au centre, et des 
éléments de la vie de Nietzsche font irruption dans mes pages. Je ne me suis pas prononcée sur la 
solitude de Dostoïevski, mais sur la solitude des héros qui le représentent. Ce chapitre se termine 
par le danger de la solitude. 
4 - La honte suit la solitude. Après un bref aperçu sur les sources de la honte, j’ai traité de la 
réparation, du ridicule et du fait de ne pas s’accepter qui engendre la souffrance. 
5 - J’ai commence le chapitre sur la souffrance par une brève analyse de la conception 
schopenhaurienne de la souffrance, qui est à la base de la conception de Nietzsche. La souffrance 
est vue en relation avec le savoir, la perfection et le rachat. La culpabilité est traitée en tant que 
forme particulière de souffrance.  
6 - Celui qui souffre provoque la pitié. Le chapitre suivant est dédié à ce sentiment ambivalent. 
C’est dans cette partie de ma recherche que j’ai traité du malheur d’autrui ainsi que de l’aide à 
autrui. 
7 - Dans le sixième chapitre j’ai abordé la liberté, sa quête, sa relation avec la moralité, ainsi que 
l’incapacité de se servir de sa liberté. 
8 - La dernière limite de la liberté, c’est le crime. Après avoir analysé les points de vue sur le 
criminel selon Nietzsche et le meurtre philosophique selon Dostoïevski, j’ai abordé le problème de 
la punition. J’ai traité de l’inutilité du châtiment, de l’exécution et de la responsabilité sociale dans 
tout crime individuel. 
9 - L’avant dernier chapitre est consacré au suicide, en tant qu’événement différemment aperçu 
dans différents cultures. J’ai exposé l’opinion de Sénèque, philosophe romain, non seulement parce 
que cette opinion est singulière, mais aussi parce qu’elle rejoint  presque celle de Nietzsche. Dans 
le même chapitre j’ai traité de la folie, en la considérant comme un suicide de la raison. 
10 - Ma thèse se termine par le chapitre intitulé « Horizons », qui englobe cinq thèmes : 
communication humaine, enfant, éducation, contradiction, vérité. 
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Choix des auteurs de référence 
Mon travail de recherche, en dépit de toutes les délimitations, contient une quantité énorme de 
sujets ; sur un seul d’entre eux on pourrait écrire sans difficulté tout un livre. Mais telle n’a pas été 
ma démarche. J’ai construit ma thèse sous une optique particulière qui concerne la réflexion 
concernant les questions posées par Nietzsche et Dostoïevski dans un domaine assez large, bien 
que très restreint par rapport à leurs oeuvres. Mon ambition a consisté seulement à dénicher ces 
questions et les poser devant l’homme d’aujourd’hui, quelquefois avec un petit commentaire, 
parfois accompagnées d’une seule exclamation et d’autres fois de l’avis d’un autre auteur.  
 
Choisir parmi tous les auteurs ayant écrit sur Nietzsche et Dostoïevski n’est pas facile. Je ne les ai 
pas cités tous, cela m’aurait été vraiment impossible. Il existe pourtant un certain nombre 
d’auteurs incontournables : ceux qui possèdent une place très importante dans la pensée 
philosophique ou la critique littéraire comme Heidegger, Jaspers, Bertram, Deleuze, Chestov, 
Steiner et Bakhtine ; ceux qui ont consacré leur plume à l’analyse des oeuvres et de  la vie de 
Nietzsche ou de Dostoïevski comme Charles Andler et Dominique Arban ; ceux qui à côté de leur 
propre activité littéraire ont écrit sur Nietzsche ou Dostoïevski, comme Zweig, Camus, Bataille, 
Mann ; et enfin ceux dont le sujet d’étude sur Nietzsche ou Dostoïevski correspond à mes 
thématiques, comme Marinov, Lance, Ermilov, Madaule, Colli, Andreas-Salomé, Goedert etc. En 
dehors des auteurs ayant écrit sur Nietzsche ou Dostoïevski, j’ai cité encore d’autres en lien avec 
la thématique, parmi lesquels : Cifali, Hameline, Bronckart, Belkaïd, Sauzède. Dans ma thèse, j’ai 
fait référence à des auteurs classiques comme Shakespeare, Goethe, Homère, Tchekov, Tolstoï ou 
à des philosophes tel que Platon, Descartes, Marx. D’autres, moins connus, se sont parfois imposés 
grâce au sujet, en raison de la profondeur et de la beauté de leurs écrits. 
 
Le plaisir devant le texte fait partie intégrante de ma structure de thèse. La jouissance propre de 
l’oeuvre littéraire est issue du relâchement de tensions siégeant dans notre âme, note Freud. Peut-
être le fait que le créateur littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de nos propres 
fantaisies, sans reproche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce résultat1. Jauss souligne 
que l’attitude de jouissance dont l’art implique la possibilité et qu’il provoque est le fondement 
même de l’expérience esthétique ; il est impossible d’en faire abstraction, il faut au contraire la 
reprendre comme objet de réflexion théorique, si nous voulons aujourd’hui défendre contre ses 
détracteurs - lettrés ou non lettrés - la fonction sociale de l’art et des disciplines scientifiques qui 
sont à son service2. 
 
 
 
Récits 
Selon Jauss, la disposition du lecteur en face d’un oeuvre donnée peut être reconstituée à partir de 
normes notoires ou la poétique spécifique du genre, les rapport implicites qui lient le texte à des 
oeuvres connues figurant dans son contexte historique, et enfin l’opposition entre fiction et réalité, 
fonction poétique et pratique du langage, opposition qui permet toujours au lecteur réfléchissant 
                                                           
1 Freud, (S.), Le créateur littéraire et la fantasie, in L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 46. 
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 125. 
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sur sa lecture de procéder, lors même qu’il lit, à des comparaisons. Ce troisième facteur inclut pour 
le lecteur la possibilité de percevoir une oeuvre aussi bien en fonction de l’horizon restreint de son 
attente littéraire que de celui, plus vaste, que lui offre son expérience de vie1. En percevant les 
oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski en liaison avec mon expérience de vie, je me suis donnée 
la liberté d’intégrer dans ma thèse des récits inspirés par une situation, une phrase, une réflexion.  
 
Ces récits m’ont donné également la possibilité de tenter une forme originale par rapport à tout ce 
qui a été écrit sur Nietzsche et Dostoïevski, ainsi que de faire le lien entre mon quotidien et 
l’oeuvre passée. « C’est essentiellement au travers de nos récits que nous construisons une 
conception de ce que nous sommes dans l’univers, et c’est au travers des récits qu’une culture 
fournit à ses membres des modèles d’identité et d’action »2. Le récit est une des formes les plus 
anciennes de sagesse, duquel ont pris plus tard naissance les contes et les proverbes, couronnement 
philosophique et général de l’expérience personnelle. J’ai suivi le même chemin, mais dans les 
deux sens : d’un côté, l’expérience personnelle m’a servi de base pour ma réflexion et de l’autre 
côté, ma réflexion s’est consolidée au travers de l’expérience personnelle. « Cette écriture proche 
de la littérature (...) pourrait être entrevue comme un des modes d’intelligibilité des situations du 
vivant »3, écrit Mireille Cifali. Le récit offre une forme de savoir émotionnel qui ne s’oppose 
aucunement au savoir scientifique, mais au contraire, le sous-entend et  l’approfondit. Dans son 
article Adresse à Michel de Certeau Mireille Cifali rapporte les paroles de cet homme illustre, lui 
ayant confirmé à plusieurs reprises que « la fiction n’est pas contraire à la science, que la 
scientificité en est issue »4. 
 
Je n’ignore pas les risques que représentent les récits dans une thèse, mais ils témoignent en même 
temps d’un questionnement personnel ancien, et peuvent aider à créer un lien entre la théorie 
livresque et la pratique humaine. Ainsi, dix récits font irruption dans ma thèse, un pour chaque 
chapitre. Ils sont intégrés à la thématique et introduits tout simplement par « intermezzo ». Bien 
qu’écrits sous la forme de la fiction, ces récits sont des témoignages de situations véridiques de 
mon expérience de vie et d’expériences rapportées par des tiers. Je ne les ai pas écrits à part. Ils se 
sont cristallisés durant l’écriture de la thèse et font partie de mon questionnement ; l’esthétique de 
la réception m’a donné la possibilité d’approcher fiction et réalité et d’incorporer dans ma pensée 
théorique sur Nietzsche et Dostoïevski des fragments de vie, de même que chaque lecteur 
passionné, dans son imagination, rattache aux textes écrits par d’autres ses propres événements et 
ses propres interrogations.  
 
 
Le lecteur qui commence à être travaillé par l’oeuvre entame avec elle une sorte de liaison. 
Pendant les interruptions même de sa lecture, tout en se préparant à la reprendre, il s’abandonne à 
la rêverie, sa fantaisie éveillée est stimulée, il en insère des fragments entre les passage du livre, et 
sa lecture est un mixte, un hybride, une greffe de sa propre activité de fantasmatisation sur les 
produits de l’activité de fantasmatisation de l’auteur5. 
                                                           
1 Ibid, p. 52. 
2 Bruner, (J.), L’éducation, entrée dans la culture, Paris, Editions Retz, 1996, p. 11. 
3 Cifali, (M.),  « Transmission de l’expérience, entre parole et écriture », Education permanente, n°.127, 1996. 
4 Cifali, (M.), Adresse à Michel de Certeau, in Le Bloc-notes de psychanalyse, n° 7, 1987. 
5 Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 45. 
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TRAVAIL DEVANT LE TEXTE 
 
 
Façon d’approcher les textes de Nietzsche et de Dostoïevski 
Les fragments de textes tirés des oeuvres de Nietzsche et Dostoïevski constituent la plus petite 
unité de mon champ de recherche. C’est à partir de ces fragments que j’ai construit ma thèse. Ils 
représentent mon matériel de travail afin d’élaborer une pensée cohérente liée à une partie de leurs 
écrits. D’après Roland Barthes, écrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une 
interrogation indirecte, à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La 
réponse, c’est chacun de nous qui la donne, en y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; 
mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde à l’écrivain est 
infinie : on ne cesse jamais de répondre à ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis 
mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure1. C’est sous cette optique que 
je me suis approchée des textes de Nietzsche et de Dostoïevski. J’ai essayé de donner une réponse 
aux questions qu’ils se sont posées, à travers mon histoire, mon écriture, ma conception du monde 
et ma liberté. Mais je ne prétends pas avoir trouvé la bonne réponse, j’ai simplement essayé d’être 
réceptive à leurs idées, de donner encore une nouvelle vie à leurs oeuvres. 
 
La vie d’une oeuvre est inconcevable sans la participation active de ceux auxquels elle est 
destinée. C’est leur intervention qui fait entrer l’oeuvre dans la continuité mouvante de 
l’expérience littéraire, où s’opère en permanence le passage de la réception passive à la réception 
active, de la simple lecture à la compréhension critique. Selon Jauss, l’historicité de la littérature et 
son caractère de communication impliquent entre l’oeuvre traditionnelle et le public un rapport 
d’échange et d’évolution - rapport qu’on peut saisir à l’aide de catégories comme message et 
destinataire, question et réponse, problème et solution2. J’ai tenté d’établir ce rapport avec les 
oeuvres de Nietzsche et Dostoïevski en étant sensible à leurs messages, à leurs questions, aux 
problèmes qu’ils soulèvent. Selon l’esthétique de la réception, la réponse ou le sens, que le lecteur 
cherche ultérieurement dans l’oeuvre peut y avoir été laissé à l’origine ambiguë ou même tout à 
fait indéterminée. C’est le cas pour les oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski. 
 
Au degré de cette indétermination se mesure l’efficacité esthétique de l’oeuvre et donc sa qualité 
artistique. Les grandes oeuvres ne cessent d’être interprétées et réinterprétées. Cette opération est 
rendue possible par la structure ouverte, indéterminée qui permet des interprétations toujours 
nouvelles. A mesure que le contexte historique change, la réception de l’oeuvre développe et 
justifie d’autres façons d’interpréter, de la remanier, de la poursuivre. Selon Anzieu, les oeuvres les 
plus estimées sont susceptibles d’interprétations nombreuses, diverses et renouvelables avec le 
temps3. L’interprétation est infinie, note Umberto Eco. La tentative de rechercher une signification 
ultime, inaccessible, conduit à une dérive ou à un glissement sans fin de la signification4. Le 
potentiel de signification des oeuvres ne se dessine et ne se définit que de façon progressive, à 
travers les changements de l’expérience esthétique, et dans l’interaction de l’oeuvre littéraire et de 
                                                           
1 Barthes, (R.), Sur Racine, Paris, Seuil, 1987, p. 11. 
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 45. 
3 Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 203. 
4 Eco, (U.), Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1996, p. 46. 
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son public. De ce point de vue, je reconnais que mon approche des textes de Nietzsche et 
Dostoïevski est partiele, incomplete et dans un sens, inachevée. 
 
Selon Jauss, le rapport au texte est toujours à la fois réceptif et actif. Durant la lecture, il y a fusion 
de deux horizons : celui qui implique le texte et celui que le lecteur apporte dans sa lecture. Cette 
fusion peut s’opérer de façon spontanée dans la jouissance des attentes comblées, dans la 
libération des contraintes et de la monotonie quotidiennes, dans l’identification acceptée telle 
qu’elle était proposée, ou plus généralement dans l’adhésion au supplément d’expérience apporté 
par l’oeuvre1. C’est l’approche principale que j’ai adoptée par rapport aux fragments tirés des 
oeuvres de Nietzsche et Dostoïevski. Mais la fusion des horizons peut aussi prendre une forme 
réflexive : distance critique dans l’examen, constatation d’un dépaysement,  découverte de 
procédé artistique, réponse à une incitation intellectuelle - indépendamment du fait que le lecteur 
accepte ou refuse d’intégrer l’expérience littéraire à l’horizon de sa propre expérience2.  
 
Ce n’est pas parce que j’accepte entièrement la totalité des oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski 
que mon attitude à l’égard des fragments choisis comme matériau pour ma thèse n’inclut pas un 
regard critique. Mais mon champ de recherche se limite à ce qui reste toujours d’actualité de leurs 
enseignements et qui peut nous servir encore comme base d’interrogation pour l’homme 
d’aujourd’hui ; c’est pourquoi j’ai adhéré au supplément d’expérience apporté par des fragments 
de leurs oeuvres sans entrer dans un examen critique. Dans mon approche, j’ai accepté d’intégrer 
une partie de leur expérience dans ma propre expérience, alors que d’autres auteurs ont tenté la 
voie critique ou la découverte des procédés artistiques. Comme un individu, un texte peut être 
approché de différents côtés, remarque Ricoeur. Ses différents thèmes ne sont pas à la même 
altitude. C’est pourquoi la reconstruction et la sélection présentent un aspect perspectiviste 
semblable à celui de la perception3. 
 
 
Principes de l’interprétation 
Le premier pas vers une interprétation d’un texte est sa lecture. Si la lecture est possible, c’est bien 
parce que le texte n’est pas fermé sur lui-même, mais ouvert sur autre chose ; lire, c’est en toute 
hypothèse, enchaîner un discours nouveau au discours du texte. Selon Ricoeur, cet enchaînement 
d’un discours à un discours dénonce, dans la constitution même du texte, une capacité originelle 
de reprise qui est son caractère ouvert. L’interprétation est l’aboutissement concret de cet 
enchaînement et de cette reprise4. Interpréter, c’est prendre le chemin de pensée ouvert par le 
texte, se mettre en route vers l’orient du texte. Mais au moment même de s’attaquer au texte, nous 
nous attaquons à notre propre langage. Ricoeur retient d’Aristote l’idée que « l’interprétation est 
interprétation par le langage avant d’être interprétation sur le langage5 ». Cette réflexion me 
semble très importante par rapport à mon travail de thèse. Je suis consciente du fait que mon 
langage représente l’édifice de ma réflexion, et les langages de Nietzsche et de Dostoïevski 
constituent des fenêtres à travers lesquelles on pourrait apercevoir un monde qui ne répond 
                                                           
1 Jauss, (H.R.) Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 259. 
2 Ibid, p. 259. 
3 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, p. 201. 
4 Ibid, p. 152. 
5 Ibid, p. 157. 
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forcément pas au leur. Dans mon interprétation des textes de Nietzsche et de Dostoïevski, j’ai 
tenté d’enchaîner mon discours à leur discours, ce qui est rendu possible grâce au caractère ouvert 
de leurs oeuvres. 
 
Une première limite tient à la précarité de toute interprétation d’une oeuvre, car elle exprime le 
point de vue, l’idéologie, la subjectivité de l’interprète. Selon Anzieu, l’interprétation « savante » 
ajoute cependant les apports de la rigueur d’une méthode et de la richesse d’une pratique à cette 
interprétation « naturelle » de l’oeuvre qui est sa lecture, son écoute ou sa contemplation 
spontanée1. C’est ce que j’ai tenté de faire en me basant sur l’esthétique de la réception et 
l’herméneutique, dont le dire « est un re-dire, qui réactive le dire du texte2 ». Mais il y a encore 
une seconde limite à toute interprétation qui tient à la difficulté de distinguer le principal et de 
l’articuler avec ce qui est supposé être secondaire. Avec l’aide de l’herméneutique, j’ai cherché 
dans le texte lui-même, d’une part la dynamique interne du texte, d’autre part sa puissance de se 
projeter hors de lui-même et d’engendrer un monde. Dynamique interne et projection externe 
constituent ce que  Paul Ricoeur appelle « le travail du texte »3.  
 
C’est la tâche de l’herméneutique de faire ce double travail du texte : reconstruire la dynamique 
interne du texte, restituer la capacité de l’oeuvre à se projeter au-dehors dans la représentation 
d’un monde que nous pourrions habiter. Mais nous ne pouvons pas tout dire à partir d’un texte. 
Ricoeur note que le texte est un champ limité de constructions possibles4. Même dans les cas 
d’une ouverture maximale, il faut tenir compte dans notre « redire » de ce que le texte dit. C’est ce 
que j’ai respecté en interprétant les textes de Nietzsche et de Dostoïevski. Un texte est un monde. 
Il entre en collision avec le monde réel soit pour le confirmer, soit pour le dénier. Le rapport du 
texte avec le réel peut avoir plusieurs formes, mais il ne peut pas avoir toutes les formes. C’est sa 
limite et sa grandeur. La limite consiste en ce que le texte dit, et la grandeur en ce que nous lui 
prêtons, car le texte change notre rapport avec le réel. Même le rapport le plus ironique de l’art à 
l’égard de la réalité, souligne Ricoeur, serait incompréhensible si l’art ne dérangeait pas et ne 
réarrangerait pas notre rapport avec le réel5. 
 
La fiction a ce pouvoir de « refaire » la réalité et plus précisément, dans le cadre de la fiction 
narrative, la réalité praxique, dans la mesure où le texte vise intentionnellement un horizon de 
réalité nouvelle. C’est ce monde du texte qui intervient dans le monde de l’action pour le 
configurer à nouveau ou, si l’on ose le dire, pour le transfigurer6. Car le texte doit pouvoir se 
décontextualiser de manière à se laisser recontextualiser dans une nouvelle situation : ce que fait 
précisément l’acte de l’interprétation. 
 
 
 
 
                                                           
1 Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 197. 
2 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 159. 
3 Ibid, p. 32. 
4 Ibid, p. 202. 
5 Ibid, p. 18. 
6 Ibid, p. 23. 
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Le texte - médiation par laquelle nous nous comprenons nous-mêmes 
Comprendre un texte, écrit Paul Ricoeur, c’est en même temps élucider notre propre situation1. Il 
n’est pas de compréhension de soi qui ne soit médiatisée par des signes, des symboles et des textes. 
En travaillant sur les textes de Nietzsche et de Dostoïevski  j’ai travaillé aussi  ma propre 
compréhension de la connaissance, de l’amour, de la solitude, de la honte, de la souffrance, de la 
pitié, de la liberté, du crime, du suicide, de la folie, de la communication, de l’éducation et de la 
vérité. Au début de chaque chapitre, avant d’attaquer les textes de Nietzsche et de Dostoïevski, 
j’ai abordé la thématique choisie d’un point de vue général et personnel, avec l’aide de mes 
lectures précédentes, selon ma vision du monde. Mais à travers ma compréhension des textes, ma 
compréhension de moi-même a évolué et mon « moi » est devenu un autre à la fin de ce travail. Je 
me suis comprise autrement. Se comprendre, c’est se comprendre devant le texte et recevoir de lui 
les conditions d’un soi autre que le moi qui vient à la lecture2 . 
 
Si pour Gadamer, comprendre un texte, c’est comprendre la question qu’il se pose, l’interprétation 
n’est pas un acte qui peut occasionnellement s’ajouter à la compréhension : comprendre, c’est 
toujours interpréter ; en conséquence, l’interprétation est la forme explicite de la compréhension3. 
Ricoeur entend par compréhension la capacité de reprendre en soi-même le travail de structuration 
du texte et par explication l’opération de second degré greffée sur cette compréhension et 
consistant dans la mise au jour des codes sous-jacents à ce travail de structuration que le lecteur 
accompagne4. 
 
Donc, expliquer et comprendre ne constitueraient pas les pôles d’un rapport d’exclusion, mais les 
moments relatifs d’un processus complexe qu’on peut appeler interprétation, car la compréhension 
appelle l’explication, mais il n’est pas d’explication qui ne s’achève par la compréhension. Alors 
qu’avec Dilthey, l’explication paraissait faire violence à la compréhension, entendue comme saisie 
immédiate des intentions d’autrui, pour Ricoeur, elle vient naturellement prolonger la 
compréhension, entendue comme mise en oeuvre de la compétence à suivre un texte.  
 
Mais qu’est-ce qu’on peut comprendre dans un texte ? Ce qui est à comprendre dans un texte, ce 
n’est pas d’abord celui qui parle derrière le texte, mais ce dont il parle, la sorte de monde que 
l’oeuvre déploie5. L’auteur est institué par le texte, il se tient lui-même dans l’espace de 
signification tracé et inscrit par l’écriture ; le texte est le lieu même où l’auteur advient. L’écriture 
rend le texte autonome à l’égard de l’intention de l’auteur. Ce que le texte signifie ne coïncide plus 
avec ce que l’auteur a voulu dire. Dans mon interprétation des textes de Nietzsche et de 
Dostoïevski, je n’ai jamais tenté d’analyser leur intention, car, comme dit Ricoeur, ce que dit le 
texte importe davantage que ce que l’auteur a voulu dire6.  
 
Ce n’est pas seulement parce que nous ne pouvons jamais savoir ce que l’auteur a voulu dire, (et 
parfois cela reste inaccessible à l’auteur même), mais aussi parce que le but que je me suis donné 
                                                           
1 Ibid, p. 189. 
2 Ibid, p. 31. 
3 Gadamer, (H.-G.), Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 148. 
4 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 33. 
5 Ibid, p. 168. 
6 Ibid, p. 187. 
 228
par rapport aux textes de Nietzsche et de Dostoïevski se limite à ce qu’ils nous apportent, aux 
perspectives qu’ils nous proposent. La compréhension a moins que jamais à faire avec l’auteur et 
sa situation. Elle se porte vers les mondes proposés qu’ouvrent les références du texte1. Un auteur 
peut se contredire dans ses textes, comme il arrive souvent à Nietzsche et à Dostoïevski. Comment 
choisir entre deux vérités la vraie vérité de l’auteur ? En ne cherchant pas à comprendre l’auteur, 
mais le texte, j’ai suivi l’opinion de Schleiermacher. Il remarque qu’il faut considérer la 
contradiction d’un auteur avec lui-même comme telle, si elle n’a pas lieu au même moment2.  
 
Nous devons respecter le texte et non pas l’auteur  en tant que telle ou telle personne, remarque 
Umberto Eco. Mais il peut paraître plutôt brutal d’éliminer ainsi le pauvre auteur comme quelque 
chose qui n’a pas sa place dans l’histoire d’une interprétation3. Bien que les biographies de 
Nietzsche et de Dostoïevski ne font pas partie de mon champ de recherche, dans mon travail j’ai 
tenu compte des moments importants de leur vie, qui transparaissent à travers leurs textes, tel que 
l’épilepsie de Dostoïevski, la folie de Nietzsche. Mais ces moments sont subordonnés à la 
compréhension du monde de mon point de vue. Les classiques sont inépuisables car, si nous 
parlons beaucoup d’eux, nous profitons toujours pour parler à travers leurs textes de nous. Dans 
notre tentative de les comprendre, nous essayons de nous comprendre. 
 
 
Appropriation du texte 
D’après Jauss, la réception va du lecteur vers le texte qu’il s’approprie. Le texte est conçu comme 
une structure ouverte où doit se développer, dans le champ libre d’une compréhension dialoguée, 
un sens qui n’est pas dès l’abord révélé mais se concrétise au fil des réceptions successives dont 
l’enchaînement répond à celui des questions et des réponses4. En donnant sa réponse à une 
question posée par l’auteur, l’interprète s’approprie le texte de l’auteur. L’interprétation, selon 
Ricoeur, garde le caractère d’appropriation que lui reconnaissent Schleiermacher et Dilthey. Par 
appropriation, Ricoeur entend que l’interprétation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi 
d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou même commence à se 
comprendre5.  
 
Dans la réflexion herméneutique la constitution de soi et celle du sens sont contemporaines. En 
abordant le sujet de la honte d’après les textes de Nietzsche et de Dostoïevski, je me suis vue 
contrainte d’aborder ma propre honte, avec mes peurs, mes interrogations, mes barrières. 
Comment aurais-je pu écrire sur leur conception de la liberté, sans me questionner sur mon rapport 
à la liberté ? J’ai même commencé à comprendre ce qui me restait inaccessible dans mon 
imagination : le crime. Travailler sur le sens des textes de Nietzsche et de Dostoïevski m’a donné 
l’occasion de travailler sur ma constitution, de me battre contre mes propres limites et parfois de 
me surpasser. 
 
                                                           
1 Ibid, p. 208. 
2 Schleiermacher, (F.),  Herméneutique, Genève, Labor et Fides, 1987, p. 94. 
3 Eco, (U.), Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1086, p. 60. 
4 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 248. 
5 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 152. 
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Par le terme d’appropriation Ricoeur souligne encore deux traits : puisqu’une des finalités de toute 
herméneutique est de lutter contre la distance culturelle, cette lutte peut elle-même se comprendre 
en termes purement temporels, comme une lutte contre l’éloignement séculaire, ou en termes 
herméneutiques, comme une lutte contre l’éloignement à l’égard du sens lui-même,  c’est-à-dire à 
l’égard du système des valeurs sur lequel le texte s’établit ; de ce fait, remarque Ricoeur, 
l’interprétation « rapproche », « égalise », rend « contemporain et semblable », ce qui est 
véritablement rendre propre ce qui d’abord était étranger1. C’est sous cette perspective que je me 
suis appropriée des textes de Nietzsche et de Dostoïevski. J’ai essayé de placer la critique de 
Nietzsche contre l’école allemande dans notre actualité éducative. J’ai tenté de poser les questions 
de Dostoïevski concernant le manque de communication humaine à son époque dans l’espace de 
notre quotidien. 
 
En caractérisant l’interprétation comme appropriation, Ricoeur veut souligner surtout le 
caractère actuel  de l’interprétation : pour lui, la lecture étant comme l’exécution d’une partition 
musicale, elle marque l’effectuation, la venue à l’acte, des possibilités sémantiques du texte2. Ce 
dernier trait est le plus important, car il est la condition de la victoire sur la distance culturelle qui 
rend possible la fusion de l’interprétation du texte à l’interprétation de soi-même. 
 
Chaque texte est une ouverture sur l’interprétation de soi. Un texte met en évidence soit des 
aspects connus du fonctionnement psychique ou du fonctionnement social, soit des aspects 
inconnus de l’un ou de l’autre, mais d’une façon qui les rende familiers. Selon Anzieu, il établit des 
correspondances entre des éléments de la réalité interne et des parties de la réalité externe ; 
l’interne est référé à l’externe, et réciproquement3. 
 
Mais pour qu’il y ait un tel rapport avec un texte, cela demande à être construit, parce qu’il ne 
consiste pas dans une simple succession de phrases placées sur un même pied d’égalité et 
compréhensibles séparément. Un texte est un tout, une totalité. La relation entre tout et parties, 
note Ricoeur, requiert un type spécial de « jugement »4. Et ce jugement dépend de l’interprète. 
 
 
                                                           
1 Ibid, p. 153. 
2 Ibid, p. 153. 
3 Anzieu, (D.), Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 199. 
4 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 201. 
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PLACE DE L’INTERPRETE 
 
Selon Jauss, réactualiser un texte en renouvelant sa réception présuppose que l’on étudie le rapport 
dialectique entre le texte reçu et la conscience réceptrice1. Les propres idées de l’interprète, 
remarque Gadamer, sont dès l’origine impliquées dans la reviviscence du sens du texte2. Il est 
impossible, en abordant une lecture, d’oublier toutes les opinions préconçues sur le fond et toutes 
les opinions personnelles. Pour Umberto Eco, chaque acte de lecture est une transaction difficile 
entre la compétence du lecteur, donc la connaissance du monde du lecteur et le genre de 
compétence qu’un texte donné postule3. 
 
Les configurations sensées qu’une interprétation profonde veut appréhender ne peuvent être 
comprises sans un engagement personnel semblable à celui du lecteur aux prises avec la 
sémantique profonde du texte afin de la faire « sienne ». C’est pourquoi, souligne Ricoeur, nous ne 
sommes pas autorisés à exclure l’acte final d’engagement personnel de l’ensemble total des 
procédures objectives et explicatives qui en constituent la médiation. La solution n’est pas de nier 
le rôle de l’engagement personnel dans la compréhension des phénomènes humains, mais de la 
préciser4. 
 
En tant qu’interprète des textes de Nietzsche et de Dostoïevski, je me place au 21ème siècle, dans 
le domaine des Sciences de l’éducation, dans le cadre précis du travail de l’équipe « Apports 
psychanalytiques au champ éducatif ». Mais derrière ce statut impersonnel, un engagement 
personnel se dessine. Il est important de le préciser, afin de mieux comprendre ma position face 
aux oeuvres de Nietzsche et de Dostoïevski.  
Qui suis-je? Pour répondre à cette question, je tenterai d’expliciter mon rapport à la norme, qui 
éclaire mon choix de Nietzsche et Dostoïevski comme auteurs de prédilection ; mon rapport au 
savoir, base d’une interrogation ancienne et point de départ d’une interrogation nouvelle 
concernant les problèmes de l’éducation dans le sens le plus large du terme ; mon rapport à 
l’écriture qui touche à la forme sous laquelle la thèse est présentée.  
 
 
Rapport à la norme 
Je suis née dans une famille hors normes, d’un pays hors norme, l’Albanie. Depuis toujours isolée, 
à cause de sa position géographique, l’Albanie vécut cinquante ans sous un régime dictatorial qui 
se voulait unique au monde. A partir de 1961, après la rupture avec l’Union Soviétique, elle coupa 
toute relation avec les pays de l’Est, en gardant comme seul partenaire la Chine socialiste, 
jusqu’en 1974. Après cette date, il n’y eut plus de pays amis pour l’Albanie. Chaque habitant de ce 
pays dût apprendre que les Albanais étaient les seuls justes sur terre, différents de tous les autres 
dans l’univers ; les plus clairvoyants se sont suicidés, sont entassés dans des prisons ou des 
hôpitaux psychiatriques. Les autres, pour survivre, ont fait de nécessité vertu. « Ici, chacun pense 
être l’homme du futur, tant attendu. Chacun pense être l’élément qui fait défaut à l’ensemble. 
Chacun semble nourrir cette illusion qui donne un caractère assez particulier à ce peuple », écrit 
                                                           
1 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 254. 
2 Gadamer, (H.-G.), Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 243. 
3 Eco, (U.), Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1996, p. 62. 
4 Ricoeur, (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 211. 
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Mimoza Ahmeti dans son livre Ça va, l’Albanie?1. Cette  atmosphère albanaise se rapproche 
beaucoup du monde des personnages dostoïevskiens que  Stefan Zweig résume ainsi : « Chaque 
individu se croit appelé, comme Lénine et Trotzki à reconstruire le monde2 ». Issue d’un tel pays, il 
est compréhensible que je me sois sentie proche de l’oeuvre de Dostoïevski ; la mégalomanie de 
Nietzsche, qui arrive à son paroxysme dans Ecce Homo dont les chapitres s’intitulent « Pourquoi 
je suis si intelligent », « Pourquoi j’écris de si bons livres », « Pourquoi je suis un destin » ne m’a 
pas dérangée outre mesure et ne m’a pas empêchée d’apprécier son oeuvre, d’autant plus que chez 
nous elle était interdite. 
 
L’oeuvre littéraire de mon père était également interdite en Albanie. Ses amis dissidents périssaient 
dans des villages de déportation, alors que lui bénéficiait d’une pension pour les invalides mentaux 
du quatrième groupe - des malades qui ne pouvaient pas travailler en tant qu’intellectuels, mais qui 
avaient le droit à leur salaire en ayant un travail non qualifié. Je n’ai jamais compris si ce 
« privilège » était dû à son passé glorieux dans les camps de concentration nazie, à la faiblesse de 
la femme du dictateur Enver Hoxha avec laquelle mon père avait partagé le bureau dans sa prime 
jeunesse, ou à son propre sort d’exister toujours hors normes. Pendant mes années d’études, je n’ai 
jamais su s’il fallait marquer « prolétaire » ou « intellectuel » sur un formulaire à remplir, « non 
condamné par le régime » ou « condamné », « bien portant » ou « malade ». Les prolétaires 
n’avaient pas fait d’études universitaires et recevaient la moitié du salaire de mon père - si je 
notais « prolétaire » il me fallait tricher sur les autres rubriques concernant la formation et le 
salaire. Mais si je notais « intellectuel », il me fallait noter sur la rubrique « profession exacte » : 
vendeur de cigarettes. Aucun formulaire ne pouvait contenir notre cas. Si je marquais « condamné 
du régime », la maitresse me rendait le formulaire en répliquant que les condamnés du régime ne 
pouvaient pas vivre à Tirana, ils étaient relégués aux villages de déportation. Je ne pouvais pas non 
plus noter « malade », car les malades ne travaillaient pas mais vivaient dans des hôpitaux, sur le 
dos de l’Etat. 
 
A l’âge de cinq ans, moment où mon père, professeur de littérature, a été rayé de la liste des 
écrivains albanais et renvoyé à l’hôpital psychiatrique pour en revenir comme vendeur de 
cigarettes et y rester durant ving-cinq ans, j’ai pris congé de la norme. Même avant cela, ma 
famille se situait hors norme : ma mère avait une enfant d’un précédent mariage. Dans l’Albanie 
des années soixante, épouser une femme divorcée équivalait à une guerre civile en miniature. Il y a 
deux façons de vivre la différence : en avoir honte ou en être fier. En tant qu’enfant et en tant 
qu’Albanaise, j’ai choisi la deuxième. La norme est définitivement devenue pour moi un défaut, un 
signe de compromission, de manque d’intelligence, de manque de courage et d’originalité. C’est ce 
décalage avec la norme dans la vie qui m’a orientée vers l’art. 
Si le rôle de l’art peut s’articuler en trois fonctions distinctes, la transmission de la norme, la 
motivation ou création de la norme et la transformation ou rupture de la norme, j’ai mis mon 
dévolu particulièrement sur les oeuvres qui disposent de la fonction de rupture. Selon Jauss, la 
fonction sociale la plus éminente de l’expérience esthétique est de privilégier l’événement créateur 
de nouveauté par rapport à  la répétition routinière de l’accompli, la négativité et l’écart par 
                                                           
1 Ahmeti, (M.), Ça va, l’Albanie ?, Paris, Edition La promenade, 1998, p. 13. 
2 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 199. 
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rapport à toute affirmation des valeurs établies et à toute signification devenue traditionnelle1. 
Nietzsche et Dostoïevski font partie de ces auteurs qui rompent avec les valeurs enracinées et 
m’assistent dans mon questionnement ancien par rapport à la norme. 
 
 
Rapport au savoir 
Ma mère faisait partie de la première génération de femmes albanaises ayant effectué des études à 
l’université. Encore une fois, je me situais sinon hors norme, au moins parmi les cas rares d’enfants 
avec deux parents universitaires. Il en découlait qu’avoir de bonnes notes à l’école, c’était chose 
ordinaire pour ma soeur, mon frère et moi. Mais également pour la plus grande partie des élèves 
albanais. Dans l’Albanie communiste, celui qui n’avait pas de bonnes notes était exclu de la 
communauté, au point de ne pas être invité aux anniversaires. Donc, être excellent à l’école n’était 
pas une exception, mais une règle. J’ai accédé à cette règle par hasard, à travers des conditions 
inhabituelles. 
 
Une année avant l’âge obligatoire pour aller à l’école, j’ai été placée comme auditrice dans la 
classe d’une copine de ma mère, qui enseignait dans la même école, mais aux classes secondaires. 
Ma mère me portait jusqu’à l’école et me laissait, endormie, au dernier rang, pour que je puisse 
écouter et m’habituer aux cours sans déranger les élèves. Laissée à moi-même, sans obligations, 
sans responsabilités, je suivais les explications de la maîtresse, l’esprit libre, en train de dessiner, de 
regarder par la fenêtre, de rêver. A la maison, je m’appliquais pour mon plaisir à griffonner les 
lettres de l’alphabet. Contrairement à tous les autres élèves, je n’avais pas de compte à rendre à la 
maîtresse. Je n’avais pas, non plus, de devoirs à faire. Le savoir ne m’était pas servi sous la forme 
de l’assiette que ma mère me mettait devant le nez avec la tâche de la finir. A la fin de l’année, la 
maîtresse a constaté fortuitement que j’avais acquis les connaissances nécessaires pour passer en 
deuxième en tant qu’élève régulière.  
 
Mais cette année d’auditrice m’a permis d’avoir une méthode de travail utile pour le reste de ma 
vie : j’ai été obligée de faire par moi-même le choix entre le principal et le secondaire, ce que les 
enfants sont aptes à faire partout, excepté à l’école, où on les oblige à tout ingurgiter, sans 
exception. J’ai été épargnée par l’angoisse d’apprendre, n’étant point obligée de tout comprendre 
et de souffrir si un petit détail m’échappait. J’ai pu m’approcher du savoir à ma faim, à ma guise et 
à mon rythme. Alors que les autres enfants pleuraient en écrivant des lettres maladroites, moi, je 
m’amusais, et plus encore si elles étaient maladroites. Libre de toute contrainte d’apprentissage, 
j’ai eu accès au savoir par la porte du bonheur. Jamais je n’ai souffert pour forcer une porte qui ne 
voulait pas s’ouvrir ; si elle me résistait sur le moment, je pensais l’ouvrir le lendemain, et si elle ne 
s’ouvrait pas, tant pis pour elle ! Il y avait tant de savoir dans le monde et pour tous les goûts.  
 
Mon attitude amicale envers la connaissance s’est développée grâce à la présence de mon père. 
Abandonné par ses anciens amis intellectuels qui avaient peur de le fréquenter, il s’est retrouvé 
dans un cercle de collègues de travail sachant à peine lire. Ma mère était trop préoccupée par ses 
enfants, le ménage et l’école ; la littérature lui ayant apporté assez de malheurs, elle n’avait ni de 
temps à perdre dans des discussions poétiques, ni l’esprit utopique propre aux enfants et aux 
                                                           
1 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 261. 
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perdants. Mon père s’est retourné vers moi : j’avais neuf ans, quand il tenta de m’exprimer son 
doute concernant le réalisme socialiste duquel on l’avait effacé, et son incertitude quant à 
l’application de la doctrine de Marx. Il avait besoin d’un interlocuteur et parmi tous ses proches, 
j’étais la seule à ne pas le considérer comme fou. Il me semblait, au contraire, que tout le monde 
était fou, fou de médiocrité, de lâcheté, de mensonge. Ils parlaient de chaussures, alors que mon 
père me parlait de Shakespeare,  d’argent, alors que mon père me parlait de Hegel. Je doute que 
cette culture précoce ait pu donner de vrais fruits, mais je suis sûre qu’elle m’a donné la passion de 
découvrir par moi-même les fruits. Je n’étais pas en face d’un professeur, mais d’un ami  ; en toute 
égalité, je pourrais affirmer mes propres goûts, parfois en opposition avec les siens, et il en était 
ravi ! 
 
Dans un pays où il fallait obéir, j’ai appris accidentellement à penser. Je ne prétends absolument 
pas que mes pensées soient plus mûres que celles des autres, mais ce sont mes pensées ! Grâce à 
une maîtresse qui m’a acceptée dans sa classe sans être régulièrement inscrite, et grâce à un rejeté 
de la société, j’ai pu garder ma liberté d’esprit. J’ai réussi à ne pas être dégoûtée de l’école. Je l’ai 
toujours su, le savoir était ailleurs. Beaucoup plus tard, chaque fois qu’une leçon ne m’intéressait 
pas, je redevenais la petite auditrice rêveuse, avec joie et sans mauvaise conscience, pour frapper à 
la porte de la connaissance à un autre moment. Pour frapper peut-être à une autre porte. Pour 
garder le goût d’apprendre. Aurais-je eu la chance de l’avoir connue si la connaissance m’avait été 
inculquée au cerveau, comme la nourriture aux dindes de Noël ? J’en doute fortement. Longtemps 
je me suis posée des questions sur la façon de servir le savoir dans les écoles et dans la vie. Les 
principes d’éducation qui forment un être me restent encore inconnus, mais j’estime connaître un 
peu, à travers ma mince expérience, ceux qui ne déforment pas.  
 
C’est ce goût de savoir non scolaire qui m’a poussée vers Nietzsche : quand il traite de l’école et 
des éducateurs, je me sens obligée de reconnaître la pertinence actuelle de sa pensée ; je suis 
également reconnaissante à Dostoïevski de m’avoir aidée à pénétrer dans le labyrinthe de la nature 
humaine, sur la connaissance de laquelle, selon  Rousseau, doit être basée toute éducation1. Pas en 
tant que personne éduquée, mais en tant que personne non déformée par l’éducation, j’ai abordé 
avec enchantement l’oeuvre de Nietzsche et de Dostoïevski par des portes qui se sont ouvertes 
devant moi, sans même que je frappe, en ignorant d’autres portes, en refermant quelques-unes. 
L’esthétique de la réception pose que notre compréhension actuelle de l’art évolue à l’intérieur de 
certaines limites2. Le caractère partiel de l’esthétique de la réception  s’explique aussi par la 
reconnaissance du fait que toute reproduction du passé artistique est condamnée à rester partielle. 
L’esthétique de la réception est donc en désaccord radical avec l’objectivisme affiché des 
méthodes qui prétendent faire porter la compréhension soit sur la totalité d’un sens intemporel, soit 
sur celle du processus historique et qui se déroule entre la naissance et la réception d’une oeuvre 
d’art3. 
Consciente des limites de ma compréhension et du caractère partiel de mon interprétation, j’ai 
tenté l’expérience... 
 
                                                           
1 Rousseau, (J.-J.), Emile, (1762), Paris, Garnier frères, 1957, p. 85. 
2 Jauss, (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 250. 
3 Ibid, p. 251. 
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Rapport à l’écriture 
Dans le domaine de l’art, note Luc Ferry, nous vivons de façon sans cesse plus visible, sinon dans 
un univers nietzschéen, du moins dans une atmosphère intellectuelle qui ressemble étrangement au 
perspectivisme décrit par Nietzsche : les oeuvres d’art sont comme autant de « petits mondes 
perspectifs » qui ne représentent plus le monde, mais l’état des forces vitales de leur créateur. Il se 
peut, bien sûr, que tel artiste prétende encore, à l’instar des classiques, entretenir un rapport à la 
« vérité ». Reste que, comme on dit, il le fait à sa façon, et qu’il doit coexister avec des myriades 
d’autres artistes dont les prétentions peuvent être infiniment différentes1. Cette réflexion sur l’art 
est également valable pour l’interprétation des oeuvres artistiques. Jaspers remarque que toute 
critique n’exprime pas un savoir de l’autre, mais l’attitude communicative de celui qui interprète2. 
Cette attitude s’exprime aussi à travers la forme d’écriture choisie. 
 
Ecrire une phrase après avoir cité Nietzsche ou Dostoïevski s’avère très difficile. Je suis restée 
quelquefois sur l’impression que tout était dit, ajouter encore quelque chose dessus aurait été une 
injure. J’ai respecté le silence du coeur. J’ai respecté également la passion des auteurs. Ecrire sans 
passion en face d’un savoir passionné m’a paru vide de sens. Le savoir émotionnel a également sa 
place dans le domaine de la connaissance. Issue d’un pays ou l’écriture est fortement liée à 
l’émotion, je revendique cette démarche dans mon travail de thèse. 
 
Le rapport à l’écriture dépend souvent  de la tradition culturelle dont nous faisons partie. En 
Albanie, dans chaque école primaire et jusqu’à l’université, existait un coin littéraire pour exposer 
des poèmes et des histoires courtes. La première question de la maîtresse de littérature au début 
des cours était de savoir le nombre d’élèves qui écrivaient dans la classe. Il n’y avait pas cette 
pudeur par rapport à l’écrit que j’ai rencontrée avec étonnement en S uisse. Ecrire chez nous 
signifiait exposer ses sentiments d’une belle façon : c’était un honneur. La dissertation ne faisait 
pas partie de notre programme. A la place, nous écrivions des compositions, bien sûr, sur un thème 
précis ; mais ceux qui avaient le don de l’écriture avaient le droit d’écrire des compositions libres. 
A l’examen de maturité, au lieu de répondre aux questions tirées au sort, j’ai été invitée à réciter 
une de mes créations devant le délégué du Ministère de l’éducation. Il avait envie d’écouter un 
poème sur l’amour. Pour la mentalité des professeurs de littérature en Albanie, savoir écrire 
incluait la connaissance théorique des auteurs et le commentaire des textes littéraires, bien plus, 
pouvoir écrire était le couronnement de tout savoir sur la littérature.  
 
Durant la dernière année de collège, j’avais acquis le droit de ne pas assister aux cours du matin; la  
maîtresse principale m’en avait dispensée car je travaillais tard le soir sur l’écriture d’un roman, 
qui non seulement ne fut jamais terminé, mais qui était de la plus mauvaise qualité que l’on puisse 
imaginer ! Durant le stage militaire, un mois par année pour tous les collégiens, le professeur qui 
nous entraînait m’avait supplié de le prévenir si par hasard j’étais inspirée pour écrire. Je 
choisissais justement le moment où il fallait courir à travers les champs, sous le soleil brûlant, le 
fusil sur l’épaule. Avec le plus grand sérieux du monde, il m’ordonnait : « Soldat Myftiu, vous avez 
une heure de permission créative ! ». Assise dans l’ombre, sous un grand arbre, je regardais les 
                                                           
1 Ferry, (L.), Homo Aestheticus, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 24. 
2 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 422. 
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champs, j’écoutais les oiseaux chanter, somnolante et incapable de produire la moindre rime. Mais 
à la fin de ma permission créative, le professeur venait cueillir le fruit : il me fallait écrire vite de 
mémoire un texte conçu dans la solitude de ma chambre.  
 
Cette attitude envers la création littéraire, indépendamment de sa valeur, était tout à la fois 
grotesque et touchant : sous la plus cruelle dictature, on nous avait laissé une parcelle de rêve - 
l’écriture. J’ai cultivé cette parcelle, seul moyen de survivre, de créer un monde de grâce, et d’y 
habiter... 
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ABREVIATIONS 
 
Oeuvres de NIETZSCHE 
Considérations inactuelles     CI 
Humain, trop humain     HTH 
Aurore       A  
Le Gai Savoir      GS 
Ainsi parlait Zarathoustra     Z 
Par-delà le bien et le mal     PDBM  
Généalogie de la morale     GM  
Le crépuscule des idoles     CDI 
Ecce Homo       EH 
Dithyrambes de Dionysos     DD 
Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement SANEE     
 
 
Oeuvres de DOSTOÏEVSKI 
Crime et châtiment     CC 
Humiliés et offensés     HO  
L’adolescent      AD  
L’idiot       I  
Les frères Karamazov     FK 
Les Possédés      P  
Souvenirs de la maison des morts    SMM  
Le souterrain      S 
 
 
 
Devant le grand nombre d’auteurs de référence, j’ai préféré ne pas utiliser l’abréviation Op.cit., 
pour ne pas obliger le lecteur à se reporter continuellement à la bibliographie. En revanche, j’ai 
recouru à la mention Ibid. quand les citations successives concernent un même ouvrage. 
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CHAPITRE II 
 
CONNAISSANCE 
 
    « Pourquoi l’avons-nous choisie, cette tâche insensée, ou,   
   autrement dit, ‘ pourquoi la connaissance ’ ? »  
         Nietzsche, Le Gai Savoir 
 
  
 Imaginons  dans la nuit des temps, l’homme commençant à communiquer au travers de sons 
gutturaux destinés à devenir plus tard des paroles... Il fait nuit, demain il fera jour et l’homme ne sait  
pourquoi. Le jour s’assombrit, il pleut et l’homme n’en connaît toujours pas la raison.   A chaque pas, 
un piège. Les animaux, la mer, l’ouragan, les tremblements de terre ; la naissance, la douleur, la mort ; 
tout est une énigme. Impuissant, mal loti en comparaison avec d’autres animaux plus solides, 
incapable de trouver son chemin dans le noir, l’homme est effrayé. Mais il existe en lui un organe en 
voie de développement qui le distingue des autres animaux et en fera plus tard naître la conscience. 
La nature a doté le caméléon de milles couleurs pour se protéger, a donné à d’autres animaux des 
griffes, des fourrures, des mâchoires, alors que l’homme est jeté presque nu  dans le monde cruel avec 
une seule dotation minuscule : ce qui lui permet de savoir qu’il a peur. Il ne lui reste d’autre moyen 
pour se protéger que dompter sa peur, séparer le dangereux du non dangereux, connaître.  Selon 
Nietzsche, la connaissance est née de la crainte de l’inconnu. Connaître c’est approcher l’inconnu 
afin de l’apprivoiser en y découvrant des éléments connus et proches : 
 
 « ... Comment ? notre besoin de connaissance n’est-il pas précisément notre besoin de   
quelque chose de connu ? le désir de découvrir, parmi toutes les choses étrangères, 
inaccoutumées, incertaines quelque chose qui ne nous inquiétât plus ? Ne serait-ce pas 
l’instinct de crainte qui nous pousse à connaître ? La jubilation du connaisseur ne 
serait-elle pas la jubilation de la sûreté reconquise? ». GS., II, p. 221. 
 
Dans la question de savoir ce qu’est la connaissance, selon Heidegger1, c’est au fond sur la vérité et 
son essence que l’on s’interroge. C’est pourquoi, à travers des siècles, d’une nécessité à approcher 
l’inconnu née de la peur, la connaissance est devenu un but en soi, une jouissance, un sens de la vie : 
 
« ...La connaissance et l’aspiration au vrai prirent place enfin comme un besoin, au 
milieu des autres besoins ». GS., II, p. 124. 
 
Combien d’êtres humains se sont consacrés à la connaissance, parfois en y laissant leur propre vie ? Il 
suffit de mentionner les noms de tant de médecins ayant fait des expériences sur eux-mêmes, les 
explorateurs de nouvelles terres, les philosophes passionnés à expliquer, à changer le monde, tous 
ceux pour lesquels aller au bout du savoir dans un domaine précis fut leur plus grande extase. 
Nietzsche propose même la vie humaine comme un moyen de connaissance - à chaque vie, sa forme 
de connaissance ; à chacun, sa façon de connaître, la sienne est un monde de dangers et de victoires : 
 
                                                           
1 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 388. 
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« ...La vie pourrait être une expérience de celui qui cherche la connaissance - et non un 
devoir, non une fatalité, non une duperie. - Et la connaissance elle-même : que pour 
d’autres elle soit une autre chose, par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui 
mène au lit de repos, ou bien encore un divertissement ou une flânerie - pour moi elle 
est un monde de dangers et de victoires, où les sentiments héroïques eux aussi ont leur 
place de danses et de jeux. « La vie comme moyen de connaissance » - avec ce principe 
au coeur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie, rire 
de joie ! ». GS, II, p. 189. 
 
 
Connaissance et vie 
Dans la joie ou dans les pleurs, l’homme passe sa vie à connaître. Il faut vivre la vie pour acquérir la 
matière de la connaissance, souligne Karl Jaspers1. Chaque jour apporte son lot d’illusions et de 
désillusions, de vérités petites et banales ou de découvertes grandes et importantes. L’homme vit en 
connaissant, il connaît en vivant : 
 
« Où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient entrer en  contradiction il n’y a 
jamais eu de lutte sérieuse ». GS., II, p.123. 
 
Gilles Deleuze souligne qu’au lieu d’une connaissance qui s’opposerait à la vie, Nietzsche propose 
une pensée qui affirmerait la vie2. La connaissance n’est autre qu’une enfant de la vie. Sans vie, elle 
est morte. La vie aura toujours le rôle impérieux et toute connaissance allant au sens contraire de la 
vie, est non seulement sans valeur, mais nuisible, destructrice. Le savoir qui détruit la vie est 
suicidaire... Malheureusement, nous en avons abondemment vu durant ce siècle. Nietzsche n’a pas 
connu ces horreurs, sauf en tant que visionnaire ; dans sa citation ci-dessous on peut s’imaginer même 
jusqu’où peut amener la folie nucléaire : 
 
 « Or la vie doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la connaissance 
doit-elle dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et 
déterminante ? Personne n’en doutera, la vie est la puissance supérieure et 
dominatrice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en même temps détruite 
elle-même ». CI, I, p. 281. 
 
L’autre face revers de la médaille : dans des cas extrêmes, la connaissance peut aussi détruire ; elle 
peut paralyser dans des cas banals, dans les actions de tous les jours. Un grand problème pour les 
professionnels  qui doivent accomplir des actes en urgence, sans avoir le temps de réfléchir quant à 
leurs connaissances théoriques : cela concerne les médecins, mais aussi tous ceux qui travaillent dans 
les métiers de l’humain, enseignants, formateurs, éducateurs, psychologues... Nietzche affirme : 
 
« La connaissance tue l’action ». NT, I, p. 58. 
On pourrait sous-entendre que la connaissance précède et succède l’action, mais elle est absente au 
moment de l’agir, autrement l’action juste ne peut pas avoir lieu. La connaissance participe à l’action 
d’une façon indirecte, inconsciente, non pas en tant que réflexion théorique au moment d’agir, mais 
                                                           
1 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p.  69. 
2 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 115. 
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comme une multitude d’associations faites à ce moment-là avec d’autres moments semblables, 
comme un arrière-plan de savoir scientifique qui ne doit surtout pas devenir le principal ; la 
conscience des risques s’efface lors de l’action, sinon l’être est incapable d’agir. Or, après avoir été 
accompli, l’acte devient une source de connaissance, de même qu’avant l’agir, il en a été l’origine - 
sous la forme de la mise en place et de la concentration de toutes les énergies et des possibilités de 
l’être à l’action. 
 
Et entre « savoir » et « faire » il y a une mer entière ;  un abîme sépare le savoir juste de l’action juste 
dans tous les domaines,  mais Nietzsche est parmi les premiers à parler de « cette très profonde 
erreur, qui prétend que la juste connaissance doit être suivie forcément par l’action juste ». A. I, p. 
1039. Il rompt nettement avec la tradition du savoir européen basée sur Platon pour qui la 
connaissance de la vertu pousse à la vertu même1: il fallait enseigner la vertu,  par l’intermédiaire de 
toutes les disciplines  indispensables à l’homme qui aspirait à mériter ce nom. D’abord laissée au 
hasard et à l’imprévu, petit à petit la connaissance devient un système institutionel à travers l’école 
dont le rôle principal consiste dans la transmission des connaissances d’une génération à l’autre. Mais 
ces connaissances ne sont jamais neutres2, elles sont transpercées par la peur, l’instinct de crainte est 
toujours vivant: crainte de la nature et crainte de l’homme. Il faut maîtriser la nature à travers les 
sciences exactes et dominer l’homme à travers les sciences humaines, ce qui s’appelle lui enseigner 
les vertus, plus explicitement et socialement parlant : les besoins de ceux qui detiennent le pouvoir. A 
chaque époque, ses propres vertus. On enseigne à l’homme la soumission, l’altruisme, l’obéissance, 
l’humilité, la pitié, la mauvaise conscience, le repentir, le ressentiment - valeurs chrétiennes, puisque 
le pouvoir est dans les mains de l’église. Mais pour Nietzsche ce sont des contrevaleurs :  
 
« Car voici ce qui en est : le rapetissement et le nivellement de l’homme européen 
recèlent notre plus grand danger,  ce spectacle épuise... Nous ne voyons aujourd’hui 
rien qui veuille devenir plus grand, nous pressentons que tout va en s’abaissant, 
toujours plus bas, pour se réduire de plus en plus, à quelque chose de plus mince, de 
plus inoffensif, de plus roué, de plus douillet, de plus médiocre, de plus indifférent, de 
plus chinois, de plus chrétien encore, - l’homme, n’en doutons pas, devient toujours 
‘meilleur’... Oui, le destin fatal de l’Europe est là - ayant cessé de craindre l’homme, 
nous avons aussi cessé de l’aimer, de le respecter, d’espérer en lui, tout bonnement de 
le vouloir ». GM, II, p. 793.   
 
Pour Nietzsche, le savoir, y compris celui  distribué dans des écoles, doit aller dans le sens de la 
nature humaine, sans opprimer les instincts d’évolution et de vie :  
 
« Européen, trop orgueilleux du dix-neuvième siècle, tu es en démence ! Ton savoir 
n’est pas l’accomplissement de la nature, il ne fait que tuer ta propre nature ». CI, I, p. 
267. 
Ecole 
Mais qu’arrive-t-il dans nos écoles ? Il y a eu deux guerres mondiales, le régne du communisme 
pendant presque cinquante ans dans une grande partie du globe, mai 68, et pourtant quelle surprise de 
                                                           
1 Voir Platon, La République, Paris, Gallimard, 1982. 
2 Voir Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966. 
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voir à quel point ce que Nietzsche dit à son époque est encore actuel et peut s’affirmer par un simple 
passage dans les écoles d’aujourd’hui.  
Mon but n’est aucunement de faire un compte-rendu de l’enseignement de nos jours, non ; il consiste 
seulement à constater que deux siécles plus tard nous sommes encore au même point. Je propose une 
petite promenade sans commentaire à travers des citations de Nietzsche : 
 
Ce que nous pouvons apercevoir dans chaque collège : 
 «...Le jeune homme commencera son éducation en apprenant ce que c’est que la 
culture, mais pas ce que c’est que la vie, et à plus forte raison il ignorera l’expérience 
de la vie. Cette science de la culture sera infusée ou infligée au jeune homme sous 
forme de science historique, c’est-à-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité 
énorme de notions tirés de la connaissance très indirecte des époques passées et des 
peuples évanouis et non pas de l’expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme 
d’apprendre quelque chose par lui-même et de faire grandir en lui un système vivant et 
complet d’expériences personnelles, un tel désir est anesthésié... ». CI, I, p. 278. 
 
Plus précisément,  l’enseigement de la littérature : 
« La lecture des classiques - comme l’accordera tout esprit cultivé - est, telle qu’elle est 
pratiquée partout, un procédé monstrueux : elle se fait devant des jeunes gens qui, à 
aucun égard, ne sont mûrs pour elle, par des maîtres dont chaque parole, dont souvent 
l’aspect seul met une couche de poussière sur un bon auteur ». HTH, I, p. 584. 
 
De l’enseignement de la philosophie : 
« La seule critique d’une philosophie qui soit possible et qui démontre quelque chose, 
celle qui consiste à essayer si l’on peut vivre conformément à cette philosophie, n’a 
jamais été enseignée dans les universités, où l’on se contente de faire une critique de 
paroles, en paroles. Qu’on s’imagine donc un jeune cerveau, sans grande expérience de 
la vie, qui devra emmagasiner pêle-mêle cinquante systèmes réduits à un certain 
nombre de mots et cinquante critiques de ses systèmes. Quel désert ! quel chaos ! quelle 
insulte à l’éducation en vue de la philosophie ! De fait, l’on avoue que l’on n’entend 
nullement éduquer en vue de la philosophie, mais simplement en vue d’un examen sur 
des matières  philosophiques. Le résultat de cet examen, c’est généralement, comme on 
le sait, l’aveu du candidat mis à l’épreuve - et quelle épreuve ! - qui, quand il est au 
bout de ses peines, s’écrie : Dieu soit loué que je ne sois pas philosophe, mais chrétien 
et citoyen de mon pays ! » CI, I, p. 348. 
 
 
Dans la plupart des écoles : 
« Nulle part un savoir-faire véritable, une faculté nouvelle, pour résultat de ces années 
pénibles ! Mais des renseignements sur ce que les hommes savaient et pouvaient faire 
autrefois ! » A, I, p. 1085. 
 
Pas seulement les écoles allemandes : 
 241
« Ce que les ‘écoles supérieures’ allemandes atteignent en effet, c’est un dressage 
brutal pour rendre utilisable, exploitable pour le service de l’Etat, une légion de jeunes 
gens avec une perte de temps aussi minime que possible ». CDI,II, p. 988. 
 
Les maîtres ? 
« Ils ne sont pas éduqués eux-mêmes, comment devraient-ils éduquer ? Ils ne 
représentent pas un tronc puissant, rempli de sève qui pousse droit : celui qui voudra 
s’appuyer sur eux devra se tordre et se recourber jusqu’à paraître contrefait et tordu ». 
HTH, I, p. 766. 
 
Mieux vaut ne pas en avoir : 
 « L’éducation que l’on acquiert par soi-même ou par petits groupes fraternels se 
généralisant de plus en plus, on peut presque se passer de l’éducateur, tel qu’il existe 
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s’approprier une 
connaissance, trouvent, à l’époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que 
‘l’école’ et ‘le maître’ ». HTH, I, p. 897. 
 
Parce que : 
«...En récompense de leur médiation ils demandent trop pour eux, de l’intérêt, de 
l’admiration, du temps, de l’argent et autre chose, dont on prive par conséquent les 
esprits originaux et producteurs. - Il faut donc toujours considérer le professeur comme 
un mal nécessaire, tout comme on fait du commerçant : un mal qu’il faut rendre aussi 
petit que possible ». HTH, I, p. 933. 
 
Alors... 
« Qui vous conduira vers la patrie de la culture si vos guides sont aveugles et en outre 
se donnent pour voyants ! ».  SANEE, p. 68. 
 
Sur la pensée : 
« Apprendre à penser : dans nos écoles on en a complètement perdu la notion ». CDI, II, 
p. 990. 
 
Qu’en résulte-t-il ? 
 «...L’esclavage sous toutes les formes est, semble-t-il, le seul et l’indispensable moyen 
de discipliner et d’éduquer l’esprit ». PDBM, II, p. 634. 
 
Pourtant, heureusement : 
« Mais au fond de nous, ‘au tréfonds’ il y a quelque chose de rebelle à toute 
instruction ». PDBM, II, 679. 
 
Et la place de l’art ? 
« Comment cette même Université se comporte-t-elle à l’égard de l’art, on ne saurait 
l’avouer sans honte : elle n’a aucun comportement ». SANNE, p.131. 
 
De la domination de la science : 
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« Même la façon tant admirée dont les savants allemands se jettent sur leur tâche 
montre avant tout que ceux-ci pensent plus à la science qu’à l’humanité, qu’on leur 
inculque le désir de se sacrifier à la science comme une troupe perdue, pour dresser 
ensuite de nouvelles générations à ce sacrifice ». CI, I, p. 292. 
 
Aujourd’hui plus que jamais : 
« - ‘Quelle est la mission de tout enseignement supérieur ? - Faire de l’homme une 
machine. - Quel moyen faut-il employer pour cela ? - Il faut apprendre à l’homme à 
s’ennuyer.  - Comment y arrive-t-on ? - Par la notion du devoir ». CDI, II, p. 1005. 
 
Indigestion dans nos établissements d’enseignement et... 
« Notre jeunesse gaspillée, parce qu’on nous inculquait, avec autant de maladresse que 
de barbarie, un savoir imparfait, concernant les Grecs et les Romains, ainsi que leur 
langues, agissant à l’encontre du principe supérieur de toute culture, qu’il ne faut 
donner un aliment qu’à celui qui en est affamé ! ». A, I. 1084. 
 
Les universités européennes pulullent d’étudiants en détresse ; qu’ils choisissent les Lettres, les 
Sciences exactes, les Sciences humaines ou d’autres sous-divisions, un dénominateur commun les unit 
: ils n’ont pas faim des matières enseignées. Ce qui explique tant de souffrance quant à 
l’apprentissage, de blessures d’amour-propres, d’angoisse pendant les examens, de soulagement une 
fois le diplôme reçu. Pour que les cours dits libres soient suivis, les professeurs, même les rarissimes 
dont la façon d’enseigner fait exception, doivent trouver des astuces afin que les étudiants y assistent 
; on ne leur a pas appris d’autre façon d’approcher le savoir que l’obligation de la note. Les étudiants 
savent bien que les connaissances prises à l’école ne leur serviront à rien, qu’il s’agit plus souvent 
d’un système d’élimination que d’un système de formation. En matière d’enseignement, la pensée de 
Nietzsche, que Pierre Lance décrit comme un exellent antidote à la déformation universitaire1, 
culmine avec Zarathoustra : 
 
« Et ce n’est que pour créer qu’il vous faut apprendre ! ». Z, II, p. 446. 
 
Dans nos écoles européennes, ce n’est que pour recracher qu’il faut apprendre, sans digérer, souvent 
sans bien mastiquer. Recracher des savoirs tous crus, sortis de la bouche du maître, sans l’ombre 
d’une pensée originale - tout au plus on parle en « on » : subtilité de la langue française, souvent 
absente dans d’autres langues où le locuteur est mieux défini. 
Quel est le rôle de la création dans nos écoles ? Il finit presque avec la maternelle, la création à cet 
âge étant inséparable de la nature de l’homme, pas encore « éduqué ». Ses instincts ne sont pas 
encore domestiqués ; petit à petit on l’introduit à la pensée des autres, à la façon de penser « type » 
qui culmine avec la dissertation française où l’interdiction de s’exprimer en « je » tend à effacer toute 
subjectivité de penseur. On imagine ainsi accéder à une sorte d’objectivité, alors qu’il n’y a rien de 
plus subjectif que la pensée.  
 
 
 
                                                           
1 Lance, (P.), En compagnie de Nietzsche, Paris, Ere Nouvelle, 1991, p. 18. 
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Intermezzo 
 
Pourquoi la chauve-souris n’est-elle pas un oiseau ? 
 
 « Ses doigts sont toujours tachés d’encre », avait dit la maîtresse à la 
maman. « Et ses lettres ne se tiennent pas droit. Elle regarde toujours par la 
fenêtre, le ciel, les arbres ». 
 
 On venait de finir l’apprentissage de l’écriture et Anne avait du mal à 
ordonner sa main à faire des lignes et des ronds, beaux et propres. Enfin, 
quel était le sens de tout cela ? Elle préférait dessiner comme bon lui 
semblait, avec toutes sortes de couleurs et non comme la maîtresse le lui 
ordonnait. Et puis, déchiffrer ces petits textes ridicules, pour les lire à voix 
haute en respectant les virgules, les tirets, et d’autres signes encore plus 
fous - le point d’exclamation, par exemple ! Non, elle avait eu tort de se 
réjouir tant d’aller à l’école ! Jouer au ballon avec les enfants du quartier  et 
puis le soir se raconter des histoires les plus invraisemblables, un quart 
véridiques, mais les trois quarts rêvés ou inventés, c’était beaucoup plus 
intéressant que de rester clouée sur place, copier les lettres et les lier pour 
en faire des syllabes. Répéter ensuite les syllabes liées en phrases pour que 
la maîtresse sache qu’on a lu la petite histoire ! 
 
 Anne restait silencieuse et farouche dans son coin, au dernier rang, en 
attendant que l’heure passe ; avec une seule oreille elle écoutait les autres 
élèves résumer en phrases maladroites le petit texte intitulé : « Pourquoi la 
chauve-souris n’est-elle pas un oiseau ? » 
Son tour, heureusement, n’était pas encore venu. Et dans son demi 
sommeil, le regard sur le coucher du soleil printanier, Anne entendit soudain 
son prénom prononcé par la maîtresse : 
 - Anne, ne voudrais-tu pas aussi résumer l’histoire ? On ne t’a jamais 
entendue. 
  
 La voix de la maîtresse était douce. Anne se leva automatiquement debout, 
enveloppée de silence. Vingt-deux paires d’yeux la regardaient, ceux de la 
maîtresse l’encourageaient. Non, Anne n’avait rien à dire, les autres élèves 
avaient déjà récité les phrases du livre. Elle faillit s’asseoir. Mais la maîtresse 
la suppliait du regard et les élèves attendaient. Alors elle entama l’histoire... 
par des phrases qui ne ressemblaient guère à celles du livre : 
 - Il était sept heures du soir. Les enfants du quartier, rassemblés dans un 
jardin, se posaient des questions sur le monde et sur la nature en regardant 
le ciel qui commençait à s’assombrir. Soudain, quelque chose s’est envolé 
sur leurs têtes. Un oiseau ? Oui et non. 
 
 Les élèves suivaient bouche-bées les paroles d’Anne. Son esprit avait quitté 
la page du livre et planait sur le jardin de grand-mère et les contes qu’on y 
racontait. La classe avait cessé d’être une prison pour devenir un espace de 
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son imagination. Tout ce qui n’avait pas de goût prenait de la saveur en 
traversant son âme. Tout ce qui n’avait pas d’intérêt prenait du sens. 
 
 Après qu’elle eût prononcé les derniers mots, un long silence suivit. Les 
enfants, plongés chacun dans son monde merveilleux où tout est permis, 
attendaient encore une suite. Mais Anne s’assit. Alors Danielle leva son 
doigt: 
 - Maîtresse, est-ce que je peux résumer encore une fois l’histoire ? 
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Loin de toute trace de création, on continue pourtant à apprendre. Le système des formations 
continues affirme qu’aujourd’hui la connaissance institutionalisée ne finit pas à l’âge adulte. Or le but 
reste le même : se rendre rentable. La façon aussi : être gavé par le savoir des autres. Qu’est-ce qu’il 
en suit  ? Plusieurs années de « perfectionnement » pour accomplir une tâche pour laquelle les savoirs 
appris ne servent souvent qu’à tuer la créativité. Tout est ordonné, chaque case de l’esprit remplie, il 
n’y a plus de place pour un vol, pour une inspiration spontanée, une découverte instinctive ; au 
contraire, sans être suivi d’un dossier lourd rien n’est accepté en tant que connaissance sérieuse : 
 
« Car j’agis avec les problèmes profonds comme avec un bain froid - y entrer vite, y 
sortir vite. Croire que de cette façon on n’entre pas dans les profondeurs, on ne va pas 
assez au fond, c’est la superstition de ceux qui craignent l’eau, des ennemis de l’eau 
froide ; ils parlent sans expérience. Ah ! le grand froid rend prompt ! - Et, soit dit en 
passant, une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue par le fait qu’elle 
n’est touchée qu’au vol, saisie d’un regard, en un éclair ? Faut-il vraiment commencer 
par s’y asseoir solidement ? l’avoir couvé comme un oeuf ? Il y a du moins des vérités 
d’une pudeur et d’une susceptibilité particulières dont on ne peut s’emparer que d’une 
façon imprévue, - qu’il faut surprendre ou laisser... ». GS, II, p. 251. 
 
 
Connaissance et instinct 
De plusieurs façon de connaître, nous avons désappris la première :  
 
«...De toutes les espèces d’intelligence connues,  l’instinct’ est la plus intelligente ». 
PDBM, II, p. 667. 
 
Paul-Laurent Assoun affirme que la philosophie de Nietzsche peut être abordée dans sa littéralité 
comme une philosophie de l’instinct 1. Nous pouvons remarquer un retour timide vers cette façon 
d’appréhender la vérité2, qui est, de nos jours empreinte de charlatanisme : elle consiste à prendre en 
considération, surtout en ce qui concerne le psychisme et les maladies, des cultures dites primitives, 
superstition, savoir instinctif, pressentiment, voyance, en allant jusqu’à la magie. Après le règne 
absolu de la science durant quelques siècles, qui a séparé la matière du psychisme, beaucoup 
d’auteurs commencent à être à l’écoute du corps, ce savoir muet et inépuisable. Nietzsche voit le 
corps comme  la plus grande source de sagesse : 
 
« Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse ». Z, II, p. 308. 
 
Car, commente Jean Grenier, le corps seul est en mesure de nous instruire sur la valeur de notre 
personnalité profonde. Il s’accorde avec Nietzsche en ce que l’activité du corps est toujours déjà, par 
elle-même, manifestation d’une subjectivité, une production intentionnelle de significations3. La 
                                                           
1 Assoun, (P-L), Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p. 117. 
2 Roger, (G.), Leçons du corps, Paris, Flammarion, 1980 ; Serres, (M.), Philosophie des corps mêlés, Paris, Grasset, 
1985 ; Aimelet-Dève, (C.), Aimer guérir ou la logique du corps, Paris, Buchet/Castel, 1988 ; Merlini (M,), Le corps 
toujours et encore, Genève, IES, 1990 ; Corps, âme et esprit, Sous la direction de C. Cohen Boulakia et Jacques Gorot, 
Paris, Ed. EDK, 2000. 
3 Grenier, (J.), Nietzsche, Paris, PUF, 1994, p. 90. 
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psychanalyse, ne se base-t-elle pas sur cette sorte d’expérience ? Son créateur, Freud, accorde un rôle 
fondateur à l’instinct ou pulsion. A la séance du 28 octobre 1908 de la Société psychanalytique de 
Vienne, il évoque Nietzsche en disant que le degré d’introspection atteint par Nietzsche n’a été atteint 
par personne avant lui et ne le sera sans doute plus jamais 1. 
 
Après tant d’effondrement de vérités, dans le domaine des sciences exactes - physique, mathématique 
-, dans le domaine social - systèmes de gouvernement - et surtout dans le domaine de l’éducation - 
point de liberté et liberté sans limites, -  l’homme cultivé est aujourd’hui à peu pres sûr que dans 
cinquante ans la connaissance qu’il detient dans différents champs, par dessus-tout en ce qui 
concerne l’humain, sera peut-être inexacte, partielle, dans le meilleur des cas, à rectifier. Il se pose ici 
le problème principal de la connaissance, et à nous de nous questionner avec Nietzsche : 
 
« N’avez-vous jamais été tourmentés par la crainte de ne pas être aptes du tout à 
reconnaître ce qui est vrai ? ». A. I. p. 1193. 
 
Question abordée par tous les philosophes, en commençant par Platon, Aristote, continuant avec 
Descartes, culminant avec Kant et repris autant de fois que la question de la connaissance est 
évoquée par n’importe quel auteur ultérieur. Avec l’aptitude ou l’inaptidute humaine à accéder à la 
verité, se pose un autre problème crucial, celui de l’erreur. 
 
 
L’erreur  
Tant blamée dans toutes les cultures, les civilisations, l’erreur a souvent été vue comme une déviation 
honteuse du bon chemin. Tantôt expliquée comme la tentation du diable, - dans la culture chrétienne, 
comme évolution des carmas - dans la culture indienne, comme passage obligé pour atteindre la vérité 
dans la pensée scientifique qui se veut objective, elle acquiert un autre statut dans la philosophie de 
Nietzsche : 
 
« L’erreur a fait l’homme assez profond, tendre, créateur (...). La pure connaissance eût 
été hors d’état de le faire. Qui nous dévoilerait l’essence du monde, nous donnerait à 
tous la plus fâcheuse désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le 
monde comme représentation (comme erreur), qui est si riche de sens, si profond, si 
merveilleux, portant dans son sein bonheur et malheur ». HTH, I, p.460. 
 
Bernard Endelman remarque que, pour Nietzsche, connaître équivaut à vouloir la vie comme erreur 
nécessaire, et à trouver dans cette erreur ce qui fait la grandeur de notre existence2. Essayons 
d’imaginer un monde dans lequel l’erreur n’existerait pas : chaque enfant apprendrait à merveille, 
sans jamais se tromper et tous les élèves seraient excellents ; tous choisiraient sans hésiter le métier 
qui leur conviendrait et sans jamais faire une faute l’accompliraient leur vie durant ; chacun aurait 
opté pour le partenaire idéal et tous les mariages seraient sans aucune exception et de la même façon 
heureux ; les enfants seraient sages et les parents satisfaits ; la contradiction serait un mot absent du 
dictionnaire ; la terre serait toujours perçue comme ronde et le premier physicien du monde aurait 
dejà deviné la loi de la relativité ; aucun besoin de morale, de codes sociaux, de réflexion sur le mal, 
                                                           
1 Assoun, (P-L), Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p. 22. 
2 Endelman, (B.), Nietzsche, un continent perdu, Paris, PUF, 1999, p. 100. 
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que des chansons pour jubiler du contentement de ne jamais commettre d’erreur. Toujours sûr de lui, 
de tout ce qu’il entreprend, de tout ce qui lui arrive, l’homme s’acheminerait vers la mort, sachant 
d’avance ce qui l’attend.  
Certainement aucun de nous, humbles vivants, n’aurait opté pour un ennui pareil, encore plus affreux  
que la mort.  Y aurait-il du bonheur sans le malheur ? L’homme serait-il homme sans l’erreur ? 
Dostoïevski s’écrit : 
 
« Je suis un homme, et c’est parce que je me trompe que je suis un homme ». CC, p. 215. 
 
Karl Löwith signale que l’erreur elle-même ne peut être véritablement anéantie que si la vie de celui 
qui connait est elle aussi anéantie1. L’erreur justement a fait que la nature, source d’inquiètude, de 
mystères et de panique, soit peuplée de Dieux aux formes plus au moins humaines, parce que les plus 
familières pour l’homme. Ainsi sont nés les religions, les cultes. Parce qu’ils se trompaient, il semblait 
aux hommes que c’était l’homme  ce qu’ils connaissaient le mieux.  Mais... 
 
« Ce qui est bien connu, c’est ce qu’il y a de plus habituel, et l’habituel est ce qu’il y a 
de plus difficile à « connaître », c’est à dire le plus difficile à considérer comme 
problème, à voir par son côté étrange, lointain... ». GS., II, p. 221.  
 
 
Connaissance de soi 
Il a fallu à la science beaucoup d’efforts pour connaître le fonctionnement physique de l’homme et 
elle est parvenue à d’excellents résultats. Mais elle n’est pas allée très loin, la science, dans la 
connaîssance du fonctionnement psychique de l’être humain, malgré son application. Chaque homme 
est le produit d’une époque, d’une société, d’une famille, d’une éducation, d’une énergie prise à la 
naissance, d’une hérédité et de tant de hasards. Il reste là, l’homme, impénétrable, nimbé de mystères, 
insolent et incompréhensible, commenté des millions de fois, énigme non résolue : 
 
« Nous avons eu tant de peine à apprendre que les choses extérieures ne sont pas telles 
qu’elles nous paraissent - eh bien ! il en est de même du monde intérieur! Les actes sont 
en réalité « quelque chose d’autre » - nous ne pouvons pas en dire davantage : et tous 
les actes sont essentiellement inconnues ». A. I, p. 1039. 
 
Subtilité de psychologue, affirmée aujourd’hui par les découvertes les plus récentes de la 
psychanalyse : l’impossibilité à apprendre les mathématiques alors qu’on est en manque d’affection, 
la difficulté à investir l’école pour se couler ou pas dans le moule familial, le fait de ne pas 
comprendre, de ne pas se comprendre, la peine d’ exister dans  la limite floue qui sépare le réel du 
fantasmatique, ne confirment-ils pas que les actes sont en réalité quelque chose d’autre ? Peut-on 
décoder les actes humains ? Si l’homme a pu connaître approximativement la matière qui l’entoure, 
est-il capable de connaître l’homme lui-même ? Serait-il apte à avoir une vraie connaissance de soi ? 
 
 « Comment l’homme peut-il se connaître ? Il est une chose obscure et voilée. Si le 
lièvre a sept peaux, l’homme peut s’en enlever sept fois septante sans qu’il puisse dire 
                                                           
1 Löwith, (K.) Nietzsche : philosophie de l’éternel retour du même, Paris, Calman-Levy, 1991, p. 119. 
 248
ensuite : ‘Cela est maintenant véritablement toi, ce n’est plus seulement une 
enveloppe’ ». CI., I, p. 289. 
 
En quoi consisterait les septante fois sept peaux de l’homme ? D’après Darwin1, l’embryon humain 
porte en lui les phases de l’évolution biologique pour devenir un homme en puissance ; selon Jung, 
son psychisme aussi porte les traces d’une mémoire collective inconsciente 2 ; chaque nouvelle 
expérience a des répercurssions sur l’être et ajoute une couche d’incompréhension, car elle ne se 
traduit pas dans l’immédiat. La combinaison de toutes ses expériences, anciennes et nouvelles, 
individuelles et collectives avec les traits de caractère de l’homme, qui ne sont pas définis à jamais, 
mais au contraire toujours en mouvement, donne des amalgames énigmatiques, assez difficiles à 
déchiffrer. En plus, les influences extérieures sont vecues différemment par chaque être à des 
moments différents - et il est improbable d’en prévoir les conséquences. Si nous formons une certaine 
connaissance de nous à travers les expériences vécues, comment pouvons-nous connaître d’avance 
notre façon de réagir, dans des circonstances inconnues,  alors que nous ne sommes pas sûrs d’être 
passé par toute sorte d’épreuves ?  
 
« Nous ne savons pas si nous avons une dent de serpent avant que quelqu’un ait placé 
son talon sur nous. (...) Notre caractère est déterminé plus encore par l’absence de 
certains événements que par ceux que l’on a vécus ». HTH, I, p. 719. 
 
Cela se revèle d’autant plus critique quand l’appareil de la connaissance est placé dans l’être lui-
même, quand il n’y a aucune distance entre le connaisseur et la matière de connaissance. C’est 
pourquoi Nietzsche doute que l’être humain puisse se connaître lui-même : 
 
« Je n’ai jamais  bien pensé à moi et réfléchi sur mon compte ; je ne l’ai fait qu’en de 
très rares occasions, contraint et forcé, et toujours sans m’intéresser ’à la chose’, tout 
près à m’égarer loin de ’moi’, dans les digressions, et sans aucune foi dans le résultat. 
Cela tient à une méfiance insurmontable envers la possibilité de se connaître soi-
même... » PDBM., II, p. 725. 
 
Ce qui est le plus proche, est le plus difficile à voir, à connaître. Les Grecs anciens l’avaient bien 
compris par instinct, en étant de ceux qui scrutent les âmes dans leurs profondeurs les plus affreuses ; 
c’est la raison pour laquelle ils avaient gravé sur le temple de Delphes la dernière limite de la 
connaissance : « Connais-toi toi-même ». Ce serait la connaissance la moins sûre : 
 
« Chacun est à soi-même le plus lointain » - C’est  ce que savent, à leur plus grand 
déplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes ; et la maxime « connais-toi toi-même ! » dans 
la bouche d’un dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté ». GS. II, p. 
195. 
 
 
Avec son sens de l’humour, Nietzsche affirme :  
                                                           
1 Voir Darwin, (Ch.), De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle, Paris, Flammarion, 1908. 
2 Voir Jung, Psychologie de l’inconscient, Genève, Georg, 1993.  
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« Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance, nous nous 
ignorons nous-mêmes ». GM, II, p. 769. 
 
Parce que la connaissance de soi est la toute dernière des connaissances : 
 
« Ce n’est que lorsque l’homme sera parvenu au terme de la connaissance de toutes 
choses qu’il pourra se connaître lui-même ». A. I, p. 999. 
 
Mais est-il sain de se connaître ? Dans les dithyrambes de Dionysos, Nietzsche compare le 
connaisseur de soi à un bourreau : 
 
 « Connaisseur de toi-même ! / bourreau de toi-même ! » DD., II, p. 1248. 
 
Il met en garde du danger de la connaissance de soi. Mais il s’agit d’une connaissance approfondie, 
qui n’épargne pas ; Nietzsche peut être appelé un précurseur de la psychanalyse. Horkheimer 
l’appelle un précurseur de Freud, dans la mesure où, avant lui, il a imprégné toute la philosophie 
d’inconscient1.  Assoun remarque qu’au moment où Freud introduit le concept de ça en 1923, il 
s’avise que, avant même que Groddeck ait institué l’usage du concept, Nietzsche l’aurait inauguré2. 
L’état de connaissance dont Nietzsche parle ressemble à celle d’une séance psychanalytique, les 
symptômes sont les mêmes : 
 
« De plus, c’est là une entreprise cruelle et dangereuse que de fouiller ainsi soi-même 
sa chair pour descendre brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son 
être ». CI., I, p. 289. 
 
Cet enseignement tiré de la connaissance de soi-même, Nietzsche, ce fanatique de la connaissance 
selon Bertram3, va l’appliquer à la connaissance en général :  
 
« ...Le seul fait d’aller au fond des choses, de les fouiller, est une violence faite à la 
nature, une volonté de faire souffrir la volonté foncière de l’esprit, elle qui tend sans 
cesse à s’échapper vers l’apparence et le superficiel - dans toute volonté de connaître, 
il y une goutte de cruauté ». PDBM, II, p. 676.  
 
 
Connaissance et émotion 
Jean Grenier remarque que Nietzsche a construit sa théorie de la connaissance à partir de sa propre 
expérience d’homme et de chercheur4. Cette même pensée est adoptée par Boris Boursov, mais elle 
se rapporte à Dostoïevski, selon lui le plus grand philosophe russe, qui, en essayant de comprendre sa 
propre personnalité, tente de deviner le destin de l’humanité entière5. Dans la même logique, Lou 
                                                           
1 Horkheimer (M.), Gesamelte Shriften, tome 13, Frankfort, Fischer Ferlang, 1989. 
2 Assoun, (P-L.), Freud et Nietzsche, Paris, PUF, 1998, p.106. 
3 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions de Felin, 1990, p. 391. 
4 Grenier, (J.), Nietzsche, Paris, PUF, 1994, p. 18. 
5 Boursov, (B.), in Dostoïevski, Paris, Editions de l’Herné, 1974, p. 140. 
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Salomé soulignera que Nietzsche, avec une appréhension instinctive, a l’art de faire de lui-même 
l’instrument et l’objet de ses expériences1. Sa connaissance ne peut jamais être séparée des émotions, 
des sentiments... 
 
« ...Car la science ne voit partout que des problèmes de la connaissance, et dans le 
domaine qu’elle s’est réservé, la souffrance apparaît comme quelque chose de déplacé 
et d’incompréhensible et constitue tout au plus un problème à son tour. (...) comment 
pourrait-il y avoir un instinct de connaissance pure, froide et sans conséquence ? » CI, 
I, p.330. 
 
Pour Nietzsche, le connaisseur est tout le contraire d’un homme isolé dans sa tour d’ivoire ; la 
froideur et l’objectivité du chercheur sont vues comme des infirmités quand il s’agit de sonder la 
réalité humaine. Les sentiments, par contre, même à l’excès, confirment l’aptitude du connaisseur 
dans sa tâche :  
 
« Celui qui, dans son commerce avec les hommes, ne passe pas par toutes les couleurs 
de la souffrance, qui ne verdit et ne blêmit pas d’écoeurement, de dégoût, de 
compassion, de mélancolie, de solitude, n’est assurément pas un homme d’un goût très 
élevé ; mais s’il n’assume pas de son plein gré tout ce fardeau et toute cette misère, s’il 
les esquive à tout jamais et reste, comme je l’ai dit, fièrement caché dans sa tour 
d’ivoire, alors une chose est sûre : il n’est pas fait pour la connaissance, il n’en a pas la 
vocation ». PDBM, II, p. 583. 
 
Dostoïevski aussi, dans un autre plan, lie la connaissance aux sentiments, surtout à la souffrance. Plus 
grande est la souffrance, plus profonde est la pénétration de la vérité aux tréfonds de l’être. Et cette 
connaissance peut se révéler meurtrière quand l’être est trop jeune pour la porter. C’est la 
connaissance de la misère, de l’humiliation, des différences de classes, de l’anéantissement : 
 
« Et ainsi nos enfants, pas les vôtres, les nôtres, les enfants des mendiants méprisés, 
mais nobles, apprennent à connaître la vérité, dès l’âge de neuf ans. Comment les 
riches l’apprendraient-ils ? Ils ne pénètrent jamais ces profondeurs, tandis que mon 
Ilioucha a sondé toute la vérité, à la minute où sur place il baisait la main qui me 
frappait. Elle est entrée en lui, cette vérité ; elle l’a meurtri pour toujours ! » FK, p. 
293. 
 
C’est le père qui parle de son enfant. Si le fils est arrivé à la connaissance à travers la souffrance, le 
père est arrivé à la connaissance du fils à travers l’amour qu’il lui porte. Nietzsche affirmera aussi que 
la connaissance ne peut pas se développer séparée de l’amour, mais dans Aurore il soutient que la 
crainte est l’élément clé de la connaissance et l’amour, par contre, est presque nuisible : 
 
« La crainte a fait progresser la connaissance générale des hommes plus que l’amour, 
car la crainte veut deviner qui est l’autre, ce qu’il sait, ce qu’il veut ; en se trompant on 
créerait un danger ou un préjudice. Inversement, l’amour est porté secrètement à voir 
chez l’autre des choses aussi belles que possible, ou bien à élever l’autre autant qu’il se 
                                                           
1 Salomé, (L.), Frédéric Nietzsche, Paris, Editions Bernard Grasset, 1932, p. 95. 
 251
peut : ce serait pour lui un plaisir et un avantage de s’y tromper, - c’est pourquoi il le 
fait ». A, I, p. 1128. 
 
Y aurait-il des personnes qui ne doivent pas se connaître, pour ne pas cesser de s’aimer ? 
 
« Peut-être connais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se regarder eux-
mêmes qu’à une certaine distance pour se trouver supportables, séduisants et vivifiants 
; il faut  leur déconseiller la connaissance de soi ». GS. II, p. 63. 
 
 
Connaissance et méconnaissance 
Selon Pierre Garnier, Nietzsche poursuit la connaissance jusqu’au bout, jusqu’à l’extase, jusqu’au 
mysticisme et c’est à la limite de la connaissance qu’il découvre l’inconnaissable, l’inconnu, 
l’inconnaissant1. Est-ce que la sagesse peut aboutir à la méconnaissance ? 
 
« Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux point savoir. - La 
sagesse trace des limites même à la connaissance ». CDI, II, p.945. « Quiconque a sondé 
le fond des choses devine sans peine quelle sagesse il y a à rester superficiel ». PDBM, 
II, p. 608. 
 
Mais Dostoïevski a une autre opinion sur la connaissance. Elle vaut plus que le bonheur. Elle embellit 
le style de vie, elle le rend vrai. Ainsi, à travers le personnage d’Hippolyte dans L’idiot, il déclare : 
 
« Mieux vaut être malheureux et savoir qu’être heureux et dupe ». I, p. 633. 
 
Et à Nietzsche de se contredire et d’accepter, malgré tout le malheur qui en découle, la jouissance du 
savoir. Elle est un soleil : 
 
«...Le bonheur de ceux qui connaissent augmente la beauté du monde et ensoleille tout 
ce qui est ». A, I, p. 1202.  
 
Stephan Zweig constate que Nietzsche, de même que tout grand séducteur qui cherche  à travers 
toutes les femmes la femme, cherche, à travers toutes les connaissances, la connaissance2. Elle vaut 
plus que le doute et le chagrin :  
 
« ...Encourager la connaissance, malgré la certitude que notre liberté d’esprit 
commencera d’abord par jeter les autres dans le doute, le chagrin et quelque chose de 
pire encore ». A. I, p. 1060. 
 
La connaissance encouragée commencerait peut-être par la méconnaissance, donc en rejetant tout ce 
que l’on sait sur soi et sur l’autre, pour partir d’une nouvelle base, sans préjugés antérieurs. Ce serait 
la dernière sagesse de Zarathoustra : 
 
                                                           
1 Garnier, (P.), Nietzsche, Paris, Editions Pierre Seghers, 1957, p. 58. 
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p.48. 
 252
« Et je veux être assis parmi vous, ô hommes, travesti moi-même, afin de vous 
méconnaître et de me méconnaître moi-même :  car cela est ma dernière sagesse 
humaine ». Z, II, p. 397. 
 
C’est une nouvelle méthode de connaissance que Nietzsche nous propose. Il lui sera fidède dans 
l’ensemble de sa philosophie, qui selon Charles Andler n’est pas une théorie, mais une psychologie de 
la connaissance1.  Sonder le fond des phénoménes pour y trouver autre chose que la morale 
traditionnelle, que les catégories définies durant des siècles, que les valeurs de la religion - ce fût sa 
mission première de philosophe. Sa connaissance  de l’âme humaine commencera par exprimer 
encore une fois la difficulté de la tâche : 
 
« L’homme est difficile à découvrir et le plus difficile encore pour lui-même : souvent 
l’esprit ment au sujet de l’âme ». Z, II, p. 436. 
 
Exister comme un être qui raisonne - c’est la première caractéristique de l’homme, selon la plupart 
des philosophes ; cette pensée culmine avec Descartes qui en déduit l’existence de celui qui pense2. 
Exister comme un être qui ressent - c’est aussi la première caractéristique de l’homme, souvent mise à 
l’écart, car perçue comme commune avec le reste des autres créatures. Elles ne peuvent pas mentir,  il 
n’y a que la raison qui ment, les sens en sont incapables.  La coupure entre l’intelligence et le 
sentiment rendra encore plus pénible la connaissance de l’homme. 
 
 
Connaissance de l’autre 
Comment se fait la connaissance d’un autre être humain ? En quoi consiste l’essence de la 
connaissance de l’autre ? Comment construit-on un savoir sur lui ?  
 
«  Que comprenons-nous donc de notre prochain, sinon ses frontières, je veux dire ce 
par quoi il met en quelque sorte son empreinte et sa marque sur nous et en nous? Tous 
ce que nous comprenons de lui ce sont les changements qui ont lieu sur notre personne 
et dont il est la cause - ce que nous savons de lui ressemble à une forme creuse. (...) 
Nous le formons après la connaissance que nous avons de nous-mêmes... ». A, I, p. 1041. 
 
Nietzsche découvre ici la marche à suivre dans toute connaissance d’un autre être. Si la connaissance 
que l’on a de soi est fort incertaine, qu’en est-il de la connaissance de l’autre ? Connaître l’humain, la 
façon dont il fonctionne, ses peines, ses joies, ses aspirations, sa peur, son but sur la terre, ce fut la 
tâche fondamentale de la littérature. A part les philosophes, les psychologues,  les psychanalystes, les 
moralistes et d’autres du même accabit, les écrivains en premier ont essayé de résoudre l’énigme des 
mortels, de comprendre la nature humaine dans leurs oeuvres qui se révèlent souvent comme une 
analyse d’une société à travers les types littéraires de l’époque.  D’après Zweig, ce ne sont même pas 
les philosophes, les psychologues qui ont pénétré dans les profondeurs de l’âme moderne, mais ceux 
d’entre les poètes qui ne connaissent aucune mesure, qu’aucune frontière n’arrête, et parmi eux, 
Dostoïevski aura été de nos jours le plus grand3. Gadamer souligne que Nietzsche a reconnu chez 
                                                           
1 Andler, (CH.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, volume II, Paris, Gallimard, 1958, p. 119. 
2 Voir Descartes, (R.), Discours de la méthode, Paris, Fayard, 1986 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 265. 
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Dostoïevski une nature apparentée à la sienne et prompte à deviner l’arrière-plan des impulsions à 
l’origine des actions et de l’absence d’action des hommes1. Pour Dostoïevski, comme pour Nietzsche, 
la possibilité de connaître l’homme est limitée ; la connaissance de l’homme sera inexacte, dans le 
meilleur des cas, partielle. Nous ne pouvons jamais tout savoir d’un autre. 
 
« Parce que l’essentiel, ici, c’est de tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il jamais donné 
de tout savoir sur une autre personne, » I, p. 711. 
 
Après avoir peint avec tant de génie les caractères des forçats dans ses Souvenirs de la maison des 
morts, souvenirs qui ont ému la Russie entière et lui ont valu la réputation de grand connaisseur des 
hommes dans toute l’Europe, ainsi que les compliments de Nietzsche qui le dépeint comme le seul 
psychologue dont il a eu quelque chose à apprendre2, Dostoïevski se demande :  
 
« ...Qui peut prétendre avoir sondé ces âmes déchues, avoir découvert dans leur 
mystère ce qui demeure caché à l’univers entier ? » SMM, p. 51. 
 
Et il conclut, à la fin de sa terrible expérience comme forçat dans la Maison des Morts, une des 
prisons les plus infernales de la Russie, en Sibérie  : 
 
« Un être qui s’habitue à tout, voilà, je pense, la meilleure définition qu’on puisse 
donner de l’homme ». SMM, p. 44. 
 
Son oeuvre sera tiraillée entre ces deux prises de position : le doute quant à la véracité de sa 
connaissance de l’humain et l’assurance que l’humain peut tout endurer. D’un côté Dostoïevski 
essaye de détecter l’homme sensible et « normal » dans chaque criminel, de l’autre - le criminel dans 
chaque homme sensible, dit « normal ». Dans son chef-d’oeuvre, Les Frères Karamazov, il dit par la 
bouche du narrateur :  
 
« Bien souvent les gens, même méchants, sont plus naïfs, plus simples que nous ne le 
pensons ».  FK, p. 42. 
 
Ce sera sa perception de l’homme, cet être qui « s’habitue à tout ». Et sa tâche : trouver ce qui 
demeure caché à l’univers entier. Albert Camus dit avoir admiré d’abord Dostoïevski à cause de ce 
qu’il lui révélait de la nature humaine : il nous apprend seulement ce que nous savons, mais que nous 
refusons de reconnaître3. C’est que l’apparence trompe, que tout n’est pas ce qui semble, mais 
justement le contraire : 
 
« Messieurs les jurés, les gens en apparence durs, violents, impétueux, tels que mon 
client, sont bien souvent des coeurs tendres, seulement ils ne le montrent pas ».  FK, p. 
913.  
 
                                                           
1 Gadamer, (H.-G.), L’antipode, le drame de Zarathoustra, Paris, Editions Allia, 2000, p.62. 
2 « Dostoïevski, le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose à apprendre », Nietzsche,    
(F.),  Le crépuscule des idoles, oeuvres II, p. 1018. 
3 Dunwoodie (P.), Une histoire ambivalente : le dialogue Camus-Dostoïevski, Paris, Librarie Nizet, 1996, p. ? 
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Complexité humaine 
Marinov souligne que Dostoïevski a découvert la nature multiple de la personnalité humaine1. 
L’homme selon Dostoïevski est capable de réunir tous les contrastes et de contempler à la fois deux 
abîmes : le sublime et le répugnant : 
 
« Pourquoi ? Parce que nous sommes une ‘nature large’, un Karamazov - voilà où je 
veux en venir - capable de réunir tous les contrastes et de contempler à la fois deux 
abîmes, celui d’en haut, l’abîme des sublimes idéals, et celui d’en bas, l’abîme de la plus 
ignoble dégradation. Rappelez-vous la brillante idée formulée tout à l’heure par M. 
Rakitine, le jeune observateur, qui a étudié de près toute la famille Karamazov : ‘La 
conscience de la dégradation est aussi indispensable à ces natures effrénées que la 
conscience de la noblesse morale’. Rien n’est plus vrai ; ce mélange contre nature leur 
est  constamment nécessaire. Deux abîmes, messieurs, deux abîmes simultanément, sinon 
nous ne sommes pas satisfaits, il manque quelque chose à notre existence. Nous sommes 
larges, larges, comme notre mère la Russie, nous nous accommodons de tout ». FK, p. 
864. 
 
Dans son analyse approfondie de la poétique de Dostoïevski, Bahktine constate que dans le monde de 
Dostoïevski, tout vit à l’extrême frontière de son contraire2. Pour Evdokimoff, tout l’intérêt de 
Dostoïevski est concentré sur l’homme, il veut découvrir ce qu’il est, connaître son dernière essence3. 
Montrer que l’intérieur de l’être humain reste ignoré, car souvent il  contraste avec ce que l’on 
distingue en l’homme, ce qui est visible, fut une des leçons les plus admirables de Dostoïevski dans le 
domaine de la psychologie, un domaine où il excelle : 
 
 « Oui, ces coeurs - oh ! laissez-moi les défendre, ils sont rarement et si mal compris - , 
ces coeurs sont souvent assoiffés de tendresse, de beauté, de justice, précisément parce 
que, sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes, ces sentiments contrastent avec leur propre 
dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, ils sont capables d’aimer une femme d‘un 
amour idéal et élevé. Encore un coup, ne riez pas, c’est ce qui arrive le plus souvent 
aux natures de cette sorte ; seulement, elles ne peuvent pas dissimuler leur impétuosité 
parfois grossière, voilà ce qui frappe, voilà ce qu’on remarque, alors que l’intérieur 
demeure ignoré. En réalité, leurs passions s’apaisent rapidement, et quand ils 
rencontrent une personne aux sentiments élevés, ces êtres qui semblent grossiers et 
violents cherchent la régénération, la possibilité de s’amender, de devenir nobles, 
honnêtes, ‘sublimes’, si décrié que soit ce mot ». FK, p. 913. 
 
Croire en l’homme, dans sa possibilité à  atteindre le beau et le sublime, en dépit de l’horreur 
qu’inspire ses actions, se conjuge chez Dostoïevski avec la recherche des motifs qui poussent les 
hommes de se comporter d’une façon abjecte. Il cherche les mécanismes de défense, sans lesquels 
même l’être le plus dépravé ne peut agir, et se pose des questions par rapport aux relations cause - 
effet : 
                                                           
1 Marinov (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 393. 
2 Bahktine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 208. 
3 Evdokimoff, (P.), Dostoïevski et le problème du mal, Fribourg, Ondes, p. 38. 
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« Chose étrange, tous les bourreaux qu’il m’a été donné de voir donnaient l’impression 
d’individus intelligents, beaux parleurs, doués d’un amour-propre excessif. L’orgueil 
avait-il grandi en eux pour résister au mépris général, s’était-il fortifié par la peur 
qu’ils inspiraient à leurs victimes, par le sentiment de leur pouvoir sur elles ? ». SMM, 
p. 285. 
 
Moins son acte est valorisé, plus grandes sont les auto-défenses que l’être humain met en place pour 
l’accomplir. Amour-propre, orgueil, mépris, peur, pouvoir - armes des bourreaux non seulement aux 
temps de Dostoïevski, non seulement des bourreaux dans le sens propre du mot, mais aussi de ceux 
qui méritent cette appelation.  
 
Pour Dostoïevski, l’instruction ne saurait servir de mesure de sensibilité humaine. Mais elle saurait 
servir d’accusation ; nous qui avons vécu la deuxième guerre mondiale et connu les chambres à gaz 
pouvons-nous écrier avec lui : 
 
« ...L’homme cultivé dévoile quelquefois une barbarie et un cynisme à vous donner la 
nausée, et quelque indulgent, quelque prévenu que l’on soit, on ne saurait lui trouver ni 
justification ni excuse ». SMM, p. 358. 
 
 
Coeur et raison  
Le développement mental et l’émotivité sont pour l’écrivain russe deux domaines différents, presque 
indépendants l’un de l’autre. Ermilov va encore plus loin et affirme qu’en choisissant pour titre de son 
roman le sobriquet idiot du principal protagoniste, Dostoïevski oppose démonstrativement le coeur à 
la raison1. C’est certain que dans la scission esprit et âme, Dostoïevski prend sans hésitation parti pour 
l’âme : 
 
« Je ne prétends pas que l’homme du monde, l’homme instruit ressente les choses plus 
vivement, plus douloureusement du fait qu’il est plus développé. L’âme et son 
développement ne se mesurent pas d’après des données fixes. L’instruction même, en ce 
cas-là, ne saurait servir de mesure. Je suis le premier à reconnaître que parmi les gens 
les moins instruits, les plus abjects, les plus misérables, j’ai rencontré les traits du plus 
parfait développement moral ». SMM, p. 358. 
 
L’homme misérable, mis dans une position humiliante met au jour des défenses dans lesquelles les 
valeurs passent pour des contrevaleurs, tel que la franchise et l’aptitude à réver. Il se crée une 
carapace pour ne laisser apparaître aucun des sentiments que dans son système de valeurs s’appellent 
« faiblesses » ; mais il sera incapable de les supprimer :   
 
 « La plupart, hargneux et taciturnes jusqu’à la haine, n’aimaient pas montrer leur 
espérances au grand jour. Ils tenaient en mépris la naïveté et la franchise ; le rêveur se 
rendait compte que ses espoirs touchaient à l’inaccessible, mais ne parvenait pas à y 
                                                           
1 Ermilov, (V.), Dostoïevski, Moscou, Editions en langues étrangère,  1956, p. 41. 
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renoncer ; il les ensevelissait au plus profond de lui avec un entêtement et une pudeur 
farouches. Qui sait ? peut-être en avait-il honte ? ». SMM, p. 355.  
 
Dostoïevski nous met sur une piste juste quant à la malveillance de l’être humain dans son rapport à 
l’autre ; la base, c’est le rapport à soi : 
 
« L’hostilité, l’irritation de ces hommes dans leurs rapports quotidiens provenait 
probablement de ce continuel mécontentement d’eux-mêmes  ». SMM, p. 355. 
 
C’est souvent contre lui-même que l’homme se révolte, alors que l’on croit qu’il se révolte contre 
l’autre. Dans son étude sur Dostoïevski, Madaule soutient la thèse psychanalytique : « avant de haïr 
les autres, l’homme commence par se haïr lui-même »1. Si la psychanalyse a découvert que les plus 
grands haïsseurs sont ceux qui se haissent eux-mêmes, Dostoïevski, en précurseur, découvre que c’est 
à soi-même que l’on s’en prend quand on s’en prend à l’autre : 
 
« Si par exemple l’un d’eux, plus puéril ou plus impatient, se mettait brusquement à 
étaler ses rêves, à proclamer ce que chacun pensait tout bas, on l’arrêtait aussitôt avec 
brutalité, on lui coupait la parole, on l’assaillait de brocards ; mais je suis certain que 
les plus acharnés parmi ses persécuteurs étaient justement ceux qui construisaient les 
châteaux en Espagne les plus insensés ». SMM, p. 355. 
 
Découvrir les pensées les plus intimes, les plus cachées au fond de l’âme, les plus inavouées fut pour 
Dostoïevski sa vraie passion. Ce que nous avons entre les mains, dira Jean-Luis Backès  de l’oeuvre 
de l’écrivan russe, c’est le compte-rendu d’un voyage dans le plus profond2. Et voilà la conclusion à 
laquelle Dostoïevski est parvenu : 
 
« S’il pouvait arriver (et ceci, d’ailleurs, étant donné la nature humaine, ne se fera 
jamais), s’il pouvait arriver que chacun d’entre nous découvrît toutes ses pensées 
intimes et qu’il  le fît sans craindre d’exposer non seulement ce qu’il n’ose dire et ce 
qu’il ne dirait pour rien au monde à personne, non seulement ce qu’il n’ose dire à ses 
meilleurs amis, mais même ce que parfois il craint de s’avouer à soi-même, il se 
dégagerait de la terre une telle puanteur que nous en serions tous suffoqués ». HO, 
tome II, p. 135. 
 
Sort de l’humain que de cacher et de se cacher ses pensées afin de survivre sans suffoquer. Connaître 
tous les contrastes, tomber dans tous les abîmes, voler vers tous les cieux - l’homme de Dostoïevski 
en est capable. Dominique Arban souligne que son drame ne fut pas le conflit entre le bien et le mal, 
comme l’a dit Tolstoï : le bien et le mal chez lui étaient inséparables3. A partir de son analyse des 
personnages de Dostoïevski, Madaule dit que chacun d’entre nous possède son double comme son 
ombre, que nous pouvons nous abîmer dans cette ombre et n’être plus qu’elle, ou au contraire, 
triompher de l’ombre et n’être plus que lumière4 . Car : 
                                                           
1 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 118. 
2 Backès, (J.-L.), in Dostoïevski, Paris, Editions de l’Herné, 1974, p. 348. 
3 Arban, (D.), Dostoïevski par lui-même, Paris, Seuil, 1962, p. 98. 
4 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956. p. 37. 
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« L’incommensurable et l’infini sont aussi indispensables à l’homme que la petite 
planète où il vit... » P, p. 383. 
 
L’infini incommensurable, c’est... l’amour. 
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CHAPITRE III 
 
AMOUR 
 
       « L’amour rachète tout, sauve tout »,  
       Dostoïevski,  Les frères Karamazov 
 
 
 Si dans la Bible est écrit : « Au commencement, était le verbe », si Aristote à son tour avait 
déclaré : « Tout au commencement était l’action », j’ajouterai que le verbe et l’action humaine ne 
peuvent exister séparés de l’amour. Hymne à la vie, l’amour affirme qu’elle vaut la peine d’être 
vécue. Qui la supporterait sans aimer ? La vie ne serait qu’un désert noir de lois physiques, 
physiologiques et sociales. Un gâteau sans goût qu’on aurait hâte de finir. Une vie sans amour serait 
encore plus horrible qu’une vie sans erreur. L’amour sous forme d’illusion, de déception, de courts 
instants de bonheur, d’inspiration, - l’amour sous ses aspects les plus importuns vaut mieux que 
l’absence d’amour. Nos vies sont pimentées, agitées, recréées, détruites et ressuscitées par l’amour. 
Moteur de l’existence humaine, la base de tout sentiment, l’amour continue à être notre plus grande 
énigme.  
 
Depuis Freud, les psychologues n’hésitent pas à lui accorder la première place dans la vie d’un 
individu : selon eux, l’amour expliquerait une moitié des comportements humains et l’absence de 
l’amour l’autre moitié1. Néanmoins, nos écoles n’enseignent pas de connaissances sur l’amour, et la 
vie, souvent, les enseigne trop tard. Mais tous les écrivains sans exception, depuis Homère2 jusqu’à 
nos jours, se sont aventurés dans ce terrain trop complexe et y ont puisé des trésors de connaissance 
sur l’être humain. De même, des philosophes en commençant par Platon3, en continuant par 
Schopenhauer4 et d’autres, ont consacré une place à l’amour dans leurs oeuvres, alors qu’ils ont pris, 
pour objet de leur étude, l’humain. Car, souligne Ermilov, rien ne sert mieux à faire connaître le coeur 
d’un homme que la manière dont il aime5. C’est pourquoi l’analyse de l’amour comme sentiment peut 
être placé au centre de la connaissance de l’être humain. 
 
 
Conception de l’amour 
Dans l’oeuvre de Nietzsche tout est amour, dans le large sens du mot - passion, souffrance, éclat, 
inspiration, folie, dépassement ; dans l’oeuvre de Dostoïevski tout est amour dans le strict sens du mot 
- ses personnages aiment ou haïssent à la folie un être ou une idée. 
Pour Nietzsche, la relation entre l’amour et la connaissance est aussi étroite que la relation entre la 
connaissance et la création : 
 
                                                           
1 Dartan, (J.), Les jeux de l’homme et de la femme, Paris, Les éditions sociales françaises, 1968, p. 11. 
2 Voir Homère, Iliade, Paris, Les belles lettres, 1937 et L’ Odyssé, Lausanne, La Guilde du livre, 1961. 
3 Voir Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1992. 
4 Voir Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, supplément au livre quatrième Le monde comme volonté et comme 
représenation, Paris, PUF, 1996.  
5 Ermilov, (V.), Dostoïevski, Editions en langue étrangère, Moscou, 1956. 
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« Car l’homme ne saurait créer qu’en amour ; à l’ombre de l’illusion de l’amour, il 
aura la foi absolue en la perfection et en la justice. 
Dès que l’on force quelqu’un à ne plus aimer de façon absolue, on a coupé la racine de 
sa puissance ». CI, I, p. 255. 
 
L’amour, pas n’importe lequel, mais l’amour absolu est pour Nietzsche la racine de la puissance de 
l’homme, le moteur de sa création. L’amour absolu, même comme illusion est capable de donner la 
foi idéale en la perfection, voire en la justice.  
Pour Dostoïevski, l’amour est plus que le tout, il est ce qu’il y a de plus important dans l’univers, 
l’accomplissement de l’existence : 
 
« Et qu’ y a-t-il de plus précieux que l’amour ? L’amour est au-dessus de l’existence, 
l’amour est le couronnement de l’existence et comment serait-il possible que  
l’existence ne lui soit pas subordonnée ? ». P, p. 582. 
 
Mais l’amour n’est pas donné, il s’acquiert, il s’apprend depuis le plus jeune âge. Nietzsche et 
Dostoïevski sont sur ce point du même avis : 
 
« Mes frères, l’amour est un maître, mais il faut savoir l’acquérir, car il s’acquiert 
difficilement, au prix d’un effort prolongé ; il faut aimer, en effet, non pour un instant, 
mais jusqu’au bout. N’importe qui, même un scélérat, est capable d’un amour fortuit ». 
Dostoïevski, FK, p. 433. 
« Il faut apprendre à aimer, apprendre à être bon, et cela dès la jeunesse ; si 
l’éducation et le sort ne nous donnent pas l’occasion de nous exercer à ces sentiments,  
notre âme devient sèche et même impropre à l’intelligence de toutes les tendres 
inventions des hommes aimants ». Nietzsche, HTH, I, p. 677. 
 
Et bien sûr, Nietzsche se contredit. Il ne s’agit pas d’une simple thèse qui affirme le contraire de ce 
qu’il écrit à propos de l’amour, non, il s’agit d’un autre point de vue. Dans Considérations 
inactuelles, Nietzsche affirme : 
 
« ...Il est impossible d’enseigner l’amour. L’amour seul permet à l’âme de se juger elle-
même avec un regard lucide, analyseur et méprisant et le désir de voir plus loin qu’elle-
même, pour rechercher de toutes ses forces un moi supérieur qui se tient encore caché 
quelque part ». CI, I, p. 323. 
 
Mais qu’est-ce que l’amour ? Pour Nietzsche, il n’est ni possession de l’autre, ni soumission, ni 
effacement de la personnalité de l’autre, ni réduction de l’autre à nos propres besoins, ni même notre 
propre image trouvée dans les profondeurs de l’autre : 
 
« Qu’est-ce que l’amour, sinon comprendre et se réjouir que quelqu’un d’autre vit, agit 
et sent d’une façon différente de la notre et opposée à celle-ci ? Pour que l’amour 
unisse les contraires dans la joie, il ne faut pas qu’il les supprime et les nie. - Même 
l’amour de soi a pour condition une dualité irréductible ( ou une multiplicité) en une 
seule personne ». HTH, I, p. 728. 
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La contradiction, non pas dans le sens hégelien du mot, comme lutte des contraires qui aboutit 
toujours au dépassement, mais comme l’union des contraires dans la joie, est pour Nietzsche la base 
de tout, même de l’amour. Aimer son contraire va de pair avec l’acceptation de l’autre tel qu’il est, 
totalement différent de nous. Il faut se réjouir qu’il soit différent de nous. Et en même temps accepter 
tout ce qui nous gêne en nous-même, se serait la seule façon de s’aimer. Mais de l’autre côté, l’amour 
n’est pas une réflexion : 
 
« Quelqu’un disait : ‘Il y a deux personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi 
profondément : c’est là le témoignage de mon amour pour elles.’ ». HTH, I, p. 942. 
 
 
Amour et perfection : le Christ 
Faut-il aimer l’autre parce qu’il est ou parce qu’il est parfait ? Quelle est la relation entre la perfection 
et l’amour ? Pour Nietzsche, si l’amour n’inclut pas la perfection, la perfection inclut l’amour : 
 
«... Devant ce qui est parfait il n’y  a qu’un seul salut : l’amour ». HTH, I, p. 815. 
 
Pour Dostoïevski, la perfection est à la base de l’amour qu’il porte à ses personnages : avec le prince 
Mychkine, il souhaite peindre un homme entièrement beau. En 1867, il écrit à son ami Maïkov :  
 
« Depuis longtemps j’étais tourmenté par une pensée, une pensée qui me tentait et que 
j’aimais ; cela me paraissait trop difficile et j’y était mal préparé. Voici cette idée : 
représenter un homme entièrement beau »1 .  
 
Et il crée l’Idiot, le prince Mychkine, homme lumineux, d’après Georges Steiner, l’image du Fils de 
l’Homme errant et persécuté que nous pourrions prendre pour un idiot, l’image du prince déguisé que 
reconnaissent les enfants, les pieux mendiants et les épileptiques2. Une figure incomparable, inapte à 
intégrer les lois mesquines qui régissent les humains. Selon Eltchaninoff, il est impossible d’engendrer 
une figure à la fois vraiment belle et capable d’agir dans ce monde3. Le prince Mychkine a réellement 
trouvé l’innocence, c’est-à-dire un état antérieur à la connaissance du bien et du mal4 ; il est 
profondément libre du jugement des autres, il est lui-même. Sa présence autorise les autres aussi à être 
eux-mêmes, parce que le regard de Mychkine sur le monde est différent de celui que les hommes 
portent sur eux-mêmes et sur leurs semblables5. La naïveté du prince Mychkine désoriente et 
dérange, mais elle a un goût de rêve. Ce personnage illuminé n’est pas sans rappeler le Christ. Après 
avoir déclaré : « Il n’existe qu’une figure absolument belle, celle du Christ »6, Dostoïevski note dans 
les Carnets de L’idiot : « Le prince, le Christ »7. 
 
                                                           
1 Dostoïevski, (F.), Correspondance, III, Paris, Calman Lévy, 1960, p. 160 
2 Steiner, (G.), Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 293. 
3 Eltchaninoff, (M.), Dostoïevski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 107. 
4 Maudaule, (J.), Dostoïevski, Editions Universitaires, Paris, 1956, p. 76. 
5 Burkhalter, (C.), Un prince à Nazareth, Labor et Fides, Genève, 1996, p. 96. 
6 Dostoïevski, (F.), Correspendance, tome III, Paris, Calman-Lévy, 1960, p. 173. 
7 Dostoïevski, (F.), Les carnets de L’idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 886. 
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Le Christ, remarque Louis Alain, est par exellence Celui qui ne ment jamais et cette caractéristique se 
trouve chez le prince Mychkine1. Comme Lui, il est tout amour et aimé de tous, parce qu’il est 
parfait. Mais dans la lettre de Nastassia à Aglaia dans L’idiot, la perfection pour Dostoïevski semble 
être même au-delà de l’amour : 
 
« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide d’un esprit déséquilibré si je vous 
dis que vous êtes pour moi la perfection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour.  
Remarquez que je ne vous juge pas ; ce n’est pas de raisonnement, mais un simple acte 
de foi qui m’amène à vous regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort à votre égard : je 
vous aime. Il est défendu d’aimer la perfection ; on doit se borner à la reconnaître pour 
telle, n’est-il pas vrai ? ». I, p. 552. 
 
La perfection ne découle donc pas du raisonnement, mais de la foi. Et la foi n’a aucun besoin de la 
raison. La foi peut même continuer alors que toutes les raisons s’y opposent. C’est ce que Dostoïevski 
écrit dans son carnet :  
« Le Christ s’est trompé - c’est prouvé ! le même sentiment brûlant me dit : j’aime mieux rester avec 
l’erreur, avec le Christ, qu’avec vous... »2. 
Grande preuve d’amour même au-delà de la vérité ! Ce qui nous importe dans cette pensée, 
commente Jacques Rolland, n’est pas la confession chrétienne de Dostoïevski, en elle-même, mais les 
formes vivantes de sa pensée idéologique littéraire, qui arrivent ici à devenir conscientes et à 
s’exprimer nettement3. 
Dans toute l’oeuvre de Dostoïevski apparaît très clairement la relation avec la foi chrétienne et la 
figure du Christ, resté pour l’écrivain l’absolu de la perfection et de l’amour : « J’ai un modèle et un 
idéal moral - c’est le Christ »4. 
 
Mais le christianisme de Dostoïevski, comme l’a bien remarqué P. Pascal n’est pas celui qui 
comptabilise les péchés et les mérites, il est celui de l’humanité et de l’amour5. Même si dans mon 
étude je ne  traiterai pas de la foi de Dostoïevski, foi qui s’est tout de même quelquefois démentie à 
travers ses oeuvres, il est impossible de parler d’amour  chez cet écrivain sans effleurer la figure du 
Christ, perçue par lui comme une figure tragique, qui inspire une sorte de tristesse sacrée et 
d’amoureuse angoisse6 - figure d’où il a tiré son inspiration pour créer ses plus beaux personnages. 
En premier lieu le prince Mychkine dans L’idiot. L’objectivité de ce malade est, à certains égards, 
supérieure à celle des êtres qui l’entourent7. Il est intéressant de souligner le fait commenté par 
Philippe Chardin que les personnages du roman accueillent le prince comme la plupart des hommes 
ont accueilli le Christ, refusant d’abord de le reconnaître, le raillant et l’humiliant même, avant de 
comprendre enfin qui se trouvait devant eux8. Et sa fin sera aussi tragique que celle du Christ : le 
                                                           
1 Alain, (L.), Dostoïevski et Dieu : la morsure du divin, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982, p. 33. 
2 Dostoïevski, Les carnets de L’idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 887. 
3 Rolland, (J.), Dostoïevski, la question de l’autre, Lagrasse, Editions Verdier, 1983, p. 152 
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7 Girard, (R.), Dostoïevski, du double à l’unité, Paris, Plon, 1963, p. 55. 
8 Chardin, (Ph.), Un roman du clair-obscur : « L’idiot » de Dostoïevski, Paris, Minard, 1976, p. 173. 
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prince Mychkine n’arrivera pas à sauver le monde à travers la beauté et l’amour, au contraire, le 
monde l’entraînera dans l’abîme de sa chute.  
 
Aliocha aussi dans Les Frères Karamazov est un personnage imbibé de foi chrétienne, créée sur la 
base de l’amour - à force d’amour il assiège les coeurs cadenassés et avilis1 ; pour Dimitri, pour 
Grouchenka et à certains égards même pour son propre père, souligne Marinov, Aliocha représente 
l’être extérieur qui réveille la voix, parfois endormie, de leur conscience2 ; mais lui non plus n’arrivera 
pas à empêcher le meurtre.  
Sonia dans Crime et châtiment, est en relation directe avec la figure du Christ, âme auxilière et 
compatissante qui n’est sur terre, selon Madaule, que pour aider les autres à porter leur propre croix3.  
Et tous les enfants qui subissent des sorts tragiques, Nelly dans Humiliés et Offensés, Ilioucha dans 
Les frères Karamazof, Lisa dans L’éternel mari etc., sont en quelque sorte des sacrifiés. 
Les personnages les plus aimés de Dostoïevski, Aliocha, le prince Mychkine, présenté comme un 
enfant éternel, possèdent une relation privilégiée avec les enfants - l’innocence suprême. Chatov dans 
Les possédés, se distingue  par un amour profond pour les enfants - fussent-ils fruits de la trahison 
conjugale qui lui est faite. Sonia, comme le Christ lui-même se sacrifie pour les enfants, elle est elle-
même une enfant4. 
 
Nietzsche aussi, qui peut être appelé religieux athée, est nimbé de la figure du Jésus, dont, selon 
Heinrich Mann5,  il voulait prendre la relève. Guy de Pourtalès affirme que Nietzsche a aimé et 
compris Christ mieux que tous les docteurs modernes6. Zarathoustra, le nouveau prophète, a trente-
trois ans et commence son oeuvre à l’âge où le Christ s’arrête ; Nietzsche écrit L’Antéchrist, mais 
signe ses dernières lettres, alors que la folie s’empare de lui, par le pseudonyme « Le Crucifié » ; 
même dans ses attaques contre le Christ, il ne peut séparer cette figure de l’amour : 
 
« Il se pourrait que sous la légende sacrée et le déguisement de la vie de Jésus se 
dissimule un des cas les plus douloureux du martyre qu’endure celui qui connaît l’amour 
: le martyre du coeur le plus innocent et le plus avide, qu’aucun amour des humains ne 
rassasiait jamais, qui exigeait d’aimer, d’être aimé, et rien d’autre, qui l’exigeait 
durement, follement, avec de terribles explosions de colère contre ceux qui lui 
refusaient leur amour ; l’histoire d’un malheureux éternellement affamé d’amour et 
insatiable, qui dut inventer l’enfer pour y reléguer ceux qui ne voulaient pas l’aimer, et 
qui , enfin, ayant appris à connaître l’amour humain, dut inventer un Dieu qui fût tout 
amour, tout pouvoir d’aimer, qui eût pitié de l’amour humain, si misérable, si ignorant ! 
Celui qui sent ainsi, qui connaît à ce point l’amour, celui-là cherche la mort ». PDBM, 
II, p.721 
  
                                                           
1 Stocker, (A.), Ame russe, Editions du Mont Blanc, Genève, 1945, p. 121. 
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Le Christ - coeur innocent, avide de l’amour des humains ; mais cet amour est en fin de compte si 
pauvre, si maladroit. Le vrai amour, l’amour profond, comme la connaissance profonde, tue : 
 
« Aimer et disparaître : cela s’accorde depuis des éternités. Vouloir aimer, c’est aussi 
être prêt à la mort ». Z,II, p.379. 
Aléas de l’amour 
Or l’homme veut vivre et aimer de cet amour imparfait que Nietzsche qualifie plutôt de destructeur 
que de sauveur : 
 
« Hélas ! celui qui connaît le coeur humain devine combien, même le meilleur et le plus 
profond amour, est pauvre, démuni, présomptueux, susceptible d’erreur - combien il est 
plutôt fait pour détruire que pour sauver... » NCW, II, p.1223. 
 
Susceptible d’erreur, l’amour contient une part de folie, mais aussi une part de raison : 
 
« Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a toujours un peu de raison 
dans la folie ». Z, II, p. 313. 
 
Mais l’amour pour Nietzsche est au-delà des valeurs morales et sociales, au-delà de toutes sortes de 
valeurs :  
 
« Ce qu’on fait par amour l’est toujours par-delà le bien et le mal ». PDBM, II, p. 625. 
 
A qui donner donc cet amour pauvre, démuni, présomptueux, loin de la perfection et de la grâce, cet 
amour en fin de compte destructeur, mais qui est tout de même le sentiment le plus précieux que 
nous, humbles humains, trop humains, possédons ? A tous, sans exception, connus et inconnnus ? 
Nietzsche répond : 
 
« Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde pour avoir le droit d’en 
prodiguer à des êtres imaginaires ». HTH, I, p. 512. 
 
Dostoïevski est moins radical, pour lui l’amour est un acte individuel . Rogojine dans L’idiot dit au 
prince Mychkine : 
 
 « Chacun de nous aime à sa manière ». I, p. 254.  
 
Les personnages les plus chers de Dostoïevski, Mychkine, Sonia, Aliocha, ont une infinité d’amour 
qu’ils peuvent disperser sans avoir peur qu’il ne leur en reste plus ; d’autres, comme Fédor dans Les 
frères Karamazov, sont plus pauvres en amour et il leur arrive à peine d’aimer un seul être, 
fortuitement, égoïstement. Car ils ne s’aiment pas. Le plus grand péché que commettent les héros 
déséspérés de Dostoïevski, c’est qu’ils sont devenus incapables de s’aimer eux-mêmes1. 
 
                                                           
1 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 118. 
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Seul celui qui s’aime lui-même, et qui s’approuve en approuvant le monde, peut aimer les autres1, dit 
Michel Haar en commentant Nietzsche. La base de tout amour pour Nietzsche est l’amour de soi ; il 
se revèle encore un précurseur de la psychanalyse, lui qui bien avant Freud proclamait :  
 
« Chacun porte en soi une image de la femme tirée d’après sa mère : c’est par là qu’il 
est déterminé à respecter les femmes en général ou à les mépriser ou à être au total 
indifférent à leur égard ». HTH, I, p. 617. 
 
 
Amour de soi 
Dans Zarathoustra, Nietzsche fait l’éloge du grand amour de soi, cet amour tant blamé et tant redouté 
: 
  
« Car seul on aime du fond du coeur son enfant et son oeuvre ; et où il y a un grand 
amour de soi, c’est signe de fécondité ». Z, II, p.408. 
 
Sachant que celui qui ne se supporte pas lui-même est malheureux et nuisible, Nietzsche conseille par 
la bouche de Zarathoustra l’apprentissage de l’amour de soi : 
 
« Il faut apprendre à s’aimer soi-même d’un amour sain et bien portant : afin 
d’apprendre à se supporter ». Z, II, p. 435. 
 
Mais à Dostoïevski de nous mettre en garde : 
 
« Vous n’avez pas idée des pirouettes dont l’amour-propre humain est capable ». I, p. 
149. 
 
La pensée de Nietzsche culmine alors qu’il s’attaque à la morale judéo-chrétienne et à l’auteur qui 
éleva cette morale en philosophie, Pascal. Se basant sur le précepte chretien « Aime ton prochain 
comme toi-même », Nietzsche affirme avec force que l’on ne peut pas aimer l’autre sans s’aimer : 
 
« Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, mais soyez d’abord de ceux qui 
s’aiment eux-mêmes ». Z, II p.417. 
 
Il ridiculise la phrase célèbre de Pascal  « Le moi est haïssable », la considérant à l’encontre du bons 
sens et de l’amour : 
 
« Si d’après Pascal et le christianisme, notre moi est toujours haïssable, comment 
pouvons-nous autoriser et accepter que d’autres se mettent à l’aimer - fussent-ils Dieu 
ou hommes ? Ce serait contraire à toute bonne convenance de se laisser aimer alors 
que l’on sait fort bien que l’on ne mérite que la haine ». A, I, p.1017. 
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La phrase de Pascal est pour Nietzsche la pierre d’achoppement de la haine et non de l’amour de 
l’autre : 
 
« En admettant que nous considérons notre prochain comme il se considère lui - même 
(...) - nous serons forcés de le haïr, si, comme Pascal, il se croit lui-même haïssable ». 
A, I, p.1006. 
 
Le manque d’amour engendre le manque d’amour : 
 
« On commence par désapprendre d’aimer les autres et l’on finit par ne plus rien 
trouver chez soi-même qui soit digne d’être aimé ». A, I, p.1150. 
 
C’est un cercle vicieux ; on ne s’aime pas et on n’aime pas ; on n’aime pas et on ne s’aime pas. Mais 
l’homme qui ne s’aime pas est dangereux. Nietzsche nous avertit : 
 
« Il nous faut craindre  celui qui se hait lui-même, car nous serons les victimes de sa 
colère et de sa vengeance. Ayons donc soin de l’induire à l’amour de lui-même! ». A, I, 
p. 1186. 
 
Avec humour, Nietzsche rectifie le principe de l’amour du prochain : 
 
« Aide-toi toi-même : alors tout le monde t’aidera. Principe de l’amour du prochain ». 
CDI, II, p. 950. 
 
 
Amour du prochain 
Mais qu’est-ce que l’amour pour son prochain ? A travers l’autre, à n’en pas douter, c’est à moi-
même que je me confronte1, dit Mireille Cifali. Quelles sont les raisons qui nous obligent à fréquenter 
notre prochain ? Dans la plupart des cas, selon Nietzsche, c’est le mauvais amour de soi-même: 
 
« L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre parce qu’il voudrait 
s’oublier. Votre mauvais amour de vous-même fait de votre solitude une prison ». Z, II, 
330. 
 
La solitude est insupportable, parce qu’on se confronte à soi-même qu’on voudrait oublier, à soi-
même qu’on voudrait chercher, à soi-même qu’on voudrait glorifier : 
 
« Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de vous-mêmes ; et quand vous 
l’avez induit à bien penser de vous, c’est vous qui pensez bien de vous ». Z, II, 330. 
 
Il est très difficile de penser bien de soi-même et de se supporter soi-même ; selon Nietzsche, le 
moyen le plus banal pour y arriver, c’est de séduire son prochain. Le regard que l’être porte sur lui 
                                                           
1 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 124. 
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dépend du regard de l’autre. Il faut s’aimer afin que les autres nous aiment, or qu’il faut que les autres 
nous aiment pour que nous puissions nous aimer. Nul ne peut aimer s’il n’est pas aimé  : 
 
« Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes et de cela vous voudriez 
faire une vertu : mais je pénètre votre ‘désintéressement’. 
Vous ne pouvez pas vous supporter vous-mêmes, et vous ne vous aimez pas assez: c’est 
pourquoi vous voudriez séduire votre prochain pour qu’il vous aime, et, par son erreur, 
vous donne un éclat doré ». Z, II, p. 329. 
 
Selon Dostoïevski aussi, c’est l’amour de soi que nous cherchons dans l’amour pour nos semblables, 
dans l’amour pour l’humanité entière. Dans L’idiot, Nastassia dit à Aglaia : 
 
« Peut-on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables ? Voilà une 
question que je me suis souvent posée. Certainement non ; c’est même contre nature. 
L’amour de l’humanité est une abstraction à travers laquelle on n’aime guère que soi ». 
I, p. 554,. 
 
Que l’amour de l’humanité soit une abstraction, est une pensée qui revient souvent dans l’oeuvre de 
Dostoïevski. Le romancier russe a pu distinguer avec beaucoup de perspicacité, d’art et d’humour 
l’abîme qui sépare le concept théorique de sa réalisation dans la vie de tous les jours. Tout est 
prétexte pour ne pas aimer l’autre : sa façon de manger, son rhume et son éternuement : 
 
« ...Il s’exprimait aussi ouvertement que vous, bien qu’en plaisantant, mais avec 
tristesse . ‘J’aime, me disait-il, l’humanité, mais, à ma grande surprise, plus j’aime 
l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme individus. J’ai plus 
d’une fois rêvé passionnément de servir l’humanité, et peut-être fussé-je monté au 
calvaire pour mes semblables, s’il avait fallu, alors que je ne puis vivre avec personne 
deux jours de suite dans la même chambre, je le sais par expérience. Dès que je sens 
quelqu’un près de moi, sa personnalité opprime mon amour-propre et gêne ma liberté. 
En vingt-quatre heures je puis même prendre en grippe les meilleures gens : l’un parce 
qu’il est longtemps à table, un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je 
deviens l’ennemi des hommes dès que je suis en contact avec eux. En revanche, 
invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je brûle d’amour pour 
l’humanité en général ». FK, p. 101-102. 
 
Nous vivons aujourd’hui dans un monde où notre prochain est presque toujours notre ennemi : il est 
celui qui fait du bruit, qui nous enfume, celui qui nous presse dans le métro, qui encombre nos routes 
et nos plages, dit Pierre Lance1. Et c’est ce prochain qu’Ivan dans Les frères Karamazov, ne peut 
supporter. L’amour pour le prochain, quand ce prochain est trop malheureux, peut se révéler un 
devoir ou de la pénitence. L’amour de l’autre est basé sur l’amour de soi.  Aimer de près ce qui 
répugne, c’est impossible ; l’homme ne peut l’aimer que théoriquement, donc à distance : 
 
« ...Je n’ai jamais pu comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est 
précisément, à mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer ; du moins, ne peut-on l’aimer 
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qu’à distance. J’ai lu quelque part, à propos d’un saint, ‘Jean le Miséricordieux’ qu’un 
passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer ; le saint se coucha 
sur lui, le prit dans ses bras et se mit à insuffler son haleine dans la bouche purulente 
du malheureux, infecté par une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela avec 
effort, en se mentant à lui-même, dans un sentiment d’amour dicté par le devoir, et par 
esprit de pénitence. Il faut qu’un homme soit caché pour que l’on puisse l’aimer ; dès 
qu’il montre son visage l’amour disparaît  ». FK, p. 333. 
 
Mais pour Dostoïevski, ce guide de tout homme qui se cherche, avec l’intention sincère de se 
trouver1, l’amour par procuration est du ressort de ceux qui n’ont pas fait l’expérience de l’amour : 
 
« ... Pour les âmes inexpérimentées, le visage de l’homme est un obstacle à l’amour ». 
FK, p. 333 
 
Et l’homme théorique, Ivan, souligne que l’amour n’est qu’une abstraction, qu’il est réalisable 
seulement dans des conditions de rêverie quand la pensée vole au-delà du quotidien : 
 
« En théorie, encore, on peut aimer son prochain, et même de loin : de près, c’est 
presque impossible ». FK, p. 334. 
 
Mais l’amour de tous les jours est un échange. C’est pourquoi le héros de L’adolescent se révolte 
contre l’amour abstrait : 
 
« Pourquoi  dois-je absolument aimer mon prochain ou votre humanité future, là, que je 
ne verrais jamais, qui ne saura rien de moi et qui, à son tour va se décomposer sans 
laisser de trace ou de souvenir... » AD, p. 111. 
 
Or, l’amour pour l’humanité future est, au contraire, pour Nietzsche, le plus grand amour. C’est 
l’amour pour ce qui est à venir et qui nourrit nos rêves, nos efforts quotidiens ; c’est notre idéal vers 
lequel nous tentons de nous élever. C’est l’amour pour l’homme futur, que Nietzsche appelle ‘amour 
pour le lointain’ : 
 
« Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je vous conseille l’amour du 
plus lointain ». Z. II, p. 330. 
 
Pourquoi l’amour du lointain ? Parce que le prochain est manifestement imparfait, insuffisant à 
mêriter notre amour2. C’est ce qu’affirme également Dostoïevski à travers son personnage dans 
L’adolescent : 
 
« Mon ami, aimer les gens comme ils sont, c’est impossible ». AD, p. 403. 
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Car le grand amour inclut le respect et l’admiration. Le grand amour nous élève vers les sommets de 
notre être. Le grand amour est une aspiration vers le beau et exclut tout ce qui est banal et avili. 
Adversaire de la pitié dans l’amour, Nietzsche proclame par la bouche de Zarathoustra:  
 
« Malheur à  tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur pitié 
! » Z, II, p.351. 
 
Pour Dostoïevski, au contraire, l’amour peut dériver de la pitié : 
 
« Elle l’a peut-être aimé..., comment dire cela ?... par une sorte de pitié... Un coeur 
généreux peut aimer par pitié... » HO, p. 112. 
 
Nietzsche n’exclut pas seulement la pitié de l’amour, mais confirme que l’amour est au-delà de tout.  
Et celui qui aime vraiment n’attend rien en retour : 
 
« Mais celui qui aime, aime au-delà du châtiment et de la récompense ». Z, II, 489. 
 
Dostoïevski rejoint cette pensée ; aimer son prochain, c’est donner sans rien espérer de plus, ni 
reconnaissance, ni  éloges, ni amour : 
 
« Si le malade dont tu laves les ulcères te paie d’ingratitude, s’il se met à te tourmenter 
de ses caprices, sans apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre 
exigeant, se plaint même à la direction (comme il arrive souvent quand on souffre 
beaucoup), alors, ton amour continuera-t-il ? Figurez-vous, j’ai déjà décidé avec un 
frisson : ‘S’il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon amour ‘agissant’ 
pour l’humanité, c’est uniquement l’ingratitude’. En un mot, je travaille pour un 
salaire, je l’exige immédiat, sous formes d’éloges et d’amour en échange du mien. 
Autrement, je ne puis aimer personne ». FK, p. 101. 
 
 
Cette même pensée culmine dans Les possédés par la bouche de Stavroguine, le diable angélique, 
personnage fascinant et en même temps terrifiant par l’attrait qu’il exerce : 
 
« Si Dieu a jugé nécessaire d’offrir une récompense pour l’amour, donc votre Dieu est 
immoral ». P, p. 353. 
 
Le grand amour pour Nietzsche est un état figé, très près de la mort : la peur de le perdre pousserait à 
le détruire. On peut y trouver les marques de l’amour pathologique, destructeur et autodestructeur : 
 
« Tout grand amour fait naître l’idée cruelle de détruire l’objet de cet amour pour le 
soustraire une fois pour toutes au jeu sacrilège du changement : car l’amour craint le 
changement plus que la destruction ». HTH, I, p. 796.  
 
Et l’amour impossible trouverait sa guérison en devenant possible : 
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« Il n’y a encore d’efficace contre l’amour, dans la plupart des cas, que ce vieux 
remède radical : l’amour en retour ». A, I, p. 1152. 
 
Selon Nietzsche, l’amour que chacun de nous recherche avidement en tout n’est pas un dû :   
« L’exigence d’être aimé est la plus grande des prétentions ». HTH, I, p. 663. 
 
Mais aimer pour Dostoïevski peut être même un malheur : 
 
« Eh, quoi, si ça se trouve, c’est mieux que les gens vous offensent : au moins, ils vous 
épargnent le malheur de les aimer ». AD, p. 139 
 
 
Amour et haine 
Après avoir fait l’apologie de l’amour, et avoir montré en partie ses dégâts, Nietzsche rejoint la 
pensée de Dostoïevski : aimer peut être un malheur ; l’amour universel tant rêvé serait en réalité un 
état insupportable de harcèlement. L’amour est précieux justement parce qu’il est rare et sélectif : 
  
« Les hommes ont en somme parlé de l’amour avec tant d’emphase et d’adoration parce 
qu’ils n’en ont jamais trouvé beaucoup et qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier de 
cette nourriture : c’est ainsi qu’elle finit par devenir pour eux ‘nourriture des dieux’. Si 
un poète voulait montrer l’image réalisée de l’utopie de l’universel amour des hommes, 
certainement il lui faudrait décrire un état atroce et ridicule dont jamais on ne vit 
l’équivalent sur la terre, - chacun serait harcelé, importuné et désiré, non par un seul 
être aimant, comme cela arrive maintenant, mais par des milliers, et même par tout le 
monde, du fait d’un instinct irrésistible que l’on insultera alors, que l’on maudira 
autant que l’a fait l’ancienne humanité avec l’égoïsme ». A, I, p.1061. 
 
L’amour existe parce qu’il y a son contraire, la haine. La haine, comme l’amour, est inépuisable1 . 
Pour Nietzsche l’un n’exclut pas l’autre, mais le sous-entend : 
 
« Ne faut-il pas d’abord se haïr si l’on doit s’aimer ? » DD, II, p. 1254. 
 
Pour qu’il y ait libre jugement, selon Nietzsche, l’homme doit passer par l’un et l’autre sentiment : 
 
« L’alternance de l’amour et de la haine distingue longtemps l’état intérieur d’un 
homme qui veut être libre dans son jugement sur la vie ». HTH, I, p.594. 
 
La haine pour les personnages de Dostoïevski est si proche de l’état de l’amour, qu’ils ne peuvent 
même pas distinguer ces deux sentiments, qui existent très souvent simultanément. On dirait que pour 
lui, remarque Proust, l’amour et la haine la plus éperdue ne sont qu’un état d’une même nature2. Dans 
le monde de Dostoïevski, dit Bahktine, tout vit à l’extrême frontière de son contraire ; l’amour vit à 
                                                           
1 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, p. 169. 
2 Proust, (M.), La prisonnière, dans Pléiade, III, Paris, p. 377. 
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l’extrême frontière de la haine et le comprend également1. Ainsi, le héros du roman L’adolescent dit 
de son père : 
 
 « Je ne sais pas si je l’aimais ou si je le haïssais, mais il emplissait de lui tout mon 
avenir, tous mes calculs pour la vie - ». AD, p. 40. 
 
Mais la haine dans l’amour atteint pour Nietzsche son plus haut degré dans la relation entre l’homme 
et la femme. Il voit cette sorte d’amour comme une fatalité cruelle et cynique et pourtant innocent et 
naturel. L’amour le plus grand, le plus sûr, pourrait s’accorder avec la moquerie infinie, dira Georges 
Bataille dans son livre Sur Nietzsche2. Il s’agit de la passion irraisonnable qui exclut toute amitié, de 
la passion dont le moyen est la guerre, et la base - la haine : 
 
« Mais l’amour comme fatum, comme fatalité, cynique, innocent, cruel - et voilà 
justement la nature ! L’amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des 
sexes est la base ! ». PDBM, II, p. 903. 
 
Sommes-nous éloignés de cette perception ? Certainement, en partie. L’homme civilisé, en général, 
cherche dans son partenaire l’ami en même temps que le partenaire sexuel. Mais peut-être ne nous 
autorisons-nous simplement pas la haine comme sentiment, sauf chez le psychanalyste, ce qui 
explique qu’on ne peut échapper entièrement à la haine comme base de l’amour, la haine qui n’est 
qu’un amour inversé. Les cultures anciennes et les mythes donnent d’étonnants exemples de la 
cohabitation amour-haine. L’homme et la femme, dans leur état primitif, sont, selon un proverbe 
albanais « deux serpents qui dorment sur le même oreiller »3. Image macabre et fascinante : on les 
croirait prêts à se mordre d’un moment à l’autre, dressés l’un contre l’autre, alors qu’ils font le plus 
doux des sommeils ! Comme dans les oeuvres de Dostoïevski. Il existe peu d’écrivains qui ont abordé 
avec tant de profondeur que lui le sujet de l’amour-haine. 
 
Chez Dostoïevski l’amour n’est pas un état de bonheur, un accord, mais une lutte sublime, une 
souffrance intensifiée de la blessure éternelle et par conséquent, un moment de souffrance plus 
intense que dans les moments ordinaires de la vie4, dit Stefan Zweig. Les grands amours dans les 
romans de Dostoïevski sont véhiculés par la haine. Seuls les amours des enfants y échappent, mais à 
peine, ceux-ci étant également mis au défi d’aimer ce qu’ils ont haï : dans L’idiot, les enfants du 
village haïssaient Marie et puis se mettent à l’aimer follement, en dépit de leurs parents et en cachette 
; dans Les frères Karamazov, Ilioucha hait Aliocha qu’il aime tant après. Le prince Mychkine est 
dispensé de la haine, car il est un être asexué. Différemment des enfants qui sont des êtres sexués 
dans l’avenir, le prince Mychkine est resté à jamais à l’état antérieur au sexe, et c’est pourquoi il est 
tout amour. Sonia aussi, même si elle représente l’autre extrême, la femme qui se donne à beaucoup 
d’hommes ; mais il s’agit d’un sacrifice et non pas d’un plaisir, et au fond d’elle Sonia aussi est 
incapable d’aimer sexuellement. Pour Dostoïevski, comme pour Nietzsche, l’amour sexuel inclut la 
haine.  
 
                                                           
1 Bahktine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, L’Age d’homme, Lausanne, 1970, p. 208. 
2 Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1945, p. 108. 
3 Proverba, Tirana, Editions Naim Frasheri, 1974, p. 32. 
4 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p.275. 
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Dans L’idiot, à l’amour-compassion du prince s’oppose l’amour-haine de Rogojine1. Il aime d’une 
haine mortelle Annastassia Philipovna, au point qu’il la tue par amour. Dans Les frères Karamazov,  
Dimitri aime et hait en même temps Gruchenka, son père Fédor fait de même, tandis qu’Ivan parle 
ainsi à Aliocha sur Cathérine Ivanovna : 
 
« ...Je la contemplais avec une haine intense, celle qu’un cheveu seul sépare de l’amour 
le plus ardent ». FK, p. 177 
 
Dans L’adolescent, le protagoniste dit de la femme qui le fait rêver : 
 
« Oui, je haïssais cette femme, mais je l’aimais déjà comme ma victime, et, tout ça, c’est 
vrai, tout ça, est bien réel ». AD, p. 145. 
 
Dans Les  possédés, Dostoïevski décrit ainsi le sentiment de Varvara Petrovna pour Stepan 
Triphanovitch :  
 
« Elle vivait une sorte d’amour intolérable pour lui, mêlé à une haine constante, à la 
jalousie et au mépris ». P, p. 20, 
 
Quelques amours pourtant, de deuxième main, sont épargnés par la haine : dans Les possédés, l’amour 
de Doucha pour Stavroguine, l’amour de Chatov pour Maria etc. Il s’agit souvent d’amour à sens 
unique, excepté l’amour entre Dounia et Razoumikhine dans Crime et chatiment.   Dans le même 
livre, le protagoniste, Raskolnikov, se révolte contre l’amour immense de la part de sa mère et sa 
soeur, (qu’on pourrait qualifier d’amour presque incestueux) quand il apprend que sa soeur va se 
sacrifier pour lui et que sa propre mère s’en réjouit :  
 
« Leur amour même ressemble à de la haine ». CC, p. 246. 
 
Quelquefois, comme dans L’ éternel mari, l’amour et la haine continuent à co-habiter même après la 
mort de l’objet aimé. Ainsi, Troussotsky persiste dans son amour pour sa femme morte en poursuivant 
les amants qu’elle a eus. Il n’y a que les anges qui peuvent aimer sans haïr : 
 
« ...Un ange ne peut haïr, mais il ne peut pas ne pas aimer ». I, p. 553. 
 
Or chez un être humain qui n’est pas imbibé de Dieu, Dostoïevski trouve presque anormal le manque 
de haine. Dans Crime et châtiment, Svidrigaïlov, considère comme un mauvais signe de ne jamais 
avoir éprouvé de la haine : 
 
« Je trouve bizarre et curieux vraiment de n’avoir jamais sérieusement haï personne, 
jamais éprouvé un désir violent de me venger de quelqu’un. C’est mauvais signe, 
mauvais signe ». CC, p. 532. 
 
                                                           
1 Burkhalter, (C.), Un prince à Nazareth, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 57. 
 272
Chez Dostoïevski, les femmes sont aussi ambiguës en amour que les hommes, sinon davantage. Selon 
Madaule, elles sont à la fois ange et démon ; l’ange attire l’homme et le démon le possède1. Plus elles 
aiment, plus elles font souffrir l’être aimé. On peut voir ici un parallèle avec la phrase souvent mal 
interprétée de Nietzsche : 
 
« La femme parfaite déchire quand elle aime ». EH, II, p. 1151. 
 
Ces sortes de femmes sont légion dans l’oeuvre de Dostoïevski : Cathérina Ivanovna et Gruchenka 
dans Les frères Karamazov, Natassia Philipovna et Aglaia dans L’idiot, Varvara Petrovna dans Les 
possédés, Natacha dans Humiliés et offensés : 
 
« Elle goûtait à l’avance le délire d’aimer à la folie et de torturer jusqu’à la souffrance 
celui qu’on aime, précisément parce qu’on aime... » HO, tomme I, p. 95. 
 
Aliocha dit à Cathérine Ivanovna : 
 
« ...Vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous l’aimez ». FK, p. 275. 
 
Le prince Mychkine dit à Rogojine : 
 
« ...Sais-tu qu’elle t’aime maintenant plus que n’importe qui et son amour est tel que 
plus elle te fait souffrir, plus elle t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut savoir 
le comprendre ». I, p. 443. 
 
 
Différentes faces de l’amour 
Difficile de comprendre la femme qui, selon Nietzsche, est restée plus proche de la nature, parce 
procréatrice, plus proche des instincts. Alors que l’homme amoureux, perd de sa lucidité naturelle : 
 
« L’amour est l’état où l’homme voit le plus les choses comme elles ne le sont pas ». AN, 
II, p.1057. 
 
Pour Dostoïevski aussi, l’illusion en général est une des façons d’aimer ; le besoin de croire à une 
réalité qui n’existe pas, une réalité inventée est souvent le moteur de l’amour dostoïevskien. L’être 
humain ne pouvant vivre sans amour  pas plus qu’une fleur sans soleil, est obligé de créer son objet 
aimé de toutes pièces, afin de ne pas se sécher comme la fleur dans le pays du brouillard. L’amour 
pour cet être rêvé, qu’on l’appelle projection narcissique, substitution de l’amour maternel ou 
paternel, est imprégné d’égoïsme. Varvara Petrovna dans Les possédés, aime de cette façon Stepan 
Triphomovitch : 
 
« Elle l’avait inventé et, la première, avait cru elle-même à son invention. Il était 
quelque chose comme son rêve. Mais en retour elle exigeait en effet beaucoup de lui, 
parfois jusqu’à l’esclavage ». P, p. 20. 
                                                           
1 Maudaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 83. 
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Or l’amour dostoïevskien s’exprime aussi par l’autre extrême : l’auto-esclavage. S’agit-il de ce que 
Dr. Edmund Bergler appelle « la névrose de base » - du masochisme psychique ?1. Dans une mesure 
ou une autre, tout être en serait concerné. Pour plusieurs des personnages de Dostoïevski il n’y rien 
de plus banal qu’admirer aveuglement des personnes indignes d’amour, prêts à profiter de ce 
sentiment pour torturer : 
 
« - Vous comprendrez peut-être cet élan qui vous pousse, dans un aveuglement de 
générosité, à prendre soudain fût-ce un être indigne de vous à tous les égards, un être 
profondément incapable de vous comprendre, prêt à vous torturer à la première 
occasion, et, envers et contre tous, c’est sur un tel être, en qui on incarne son idéal, son 
rêve, qu’on concentre tous ses espoirs, on se prosterne devant lui, on l’aime toute sa vie 
absolument sans savoir pourquoi, peut-être précisément parce qu’il en est indigne ». P, 
p. 173. 
 
L’amour est trompeur, Nietzsche en convient. Mais il est en même temps le moteur de l’exceptionnel 
et des qualités rares de l’homme ; il participe à une sorte d’alchimie de l’âme. L’homme en état 
amoureux est plus extraordinaire, plus unique,  plus beau : 
 
« L’amour met en lumière les hautes et secrètes qualités de celui qui aime, ce qu’il a de 
rare, d’exceptionnel. Aussi trompe-t-il aisément sur ce qui chez lui est la règle ». 
PDBM, II, p. 627. 
 
L’amour est mensonger, non pas par vanité, mais par amour ; son but est de protéger l’objet aimé de 
la souffrance : 
 
« Lorsque nous aimons, nous voulons que nos défauts restent cachés, - non par vanité, 
mais parce que l’objet aimé ne doit pas souffrir ». GS, II, p. 162. 
 
Une autre vue de l’amour nietzschéen, en contradiction avec les énoncés précédents. Jean Pierre Faye 
dit que les contradictions nietzschéenes se découvrent comme des stratégies plurielles dans la 
tentative inlassable de surmonter l’essentielle contradiction qui est la sienne2. Or cette contradiction 
est dans l’essence de l’être humain ; il suffit de se référer aux proverbes, une des formes les plus 
primitives de la pensée. Dans toutes les cultures existent des proverbes qui se contredisent. Et qu’une 
réalité soit ainsi, cela n’exclut pas qu’il en soit aussi autrement. Si selon Aristote, dans tout couple de 
contradictions l’une est nécessairement vraie et l’autre nécessairement fausse3, pour Nietzsche il n’en 
va pas ainsi. Qu’ y a-t-il d’étonnant ? Raisonner à propos d’une passion, tel que l’amour, demande de 
tenir compte de toutes ses facettes, souvent en contradiction l’une avec l’autre. Et selon Dostoïevski : 
 
 « La raison est l’esclave de la passion ». CC, p. 298. 
 
                                                           
1 Voir Bergler, (E.), La névrose de base, Paris, Payot, 1976. 
2 Faye, (J.P.), Le vrai Nietzsche, Paris, Herman, 1998, p. 83. 
3 Aristote, De l’interprétation, Paris, J. Vrin, 1957, p. 68. 
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L’amour qui inspire, qui rend meilleur, qui détruit, qui fait souffrir, qui déchire, qui ment, l’amour au-
delà du bien et du mal, au-delà de la recompense et du châtiment, au-dessus de la pitié est aussi 
l’expression la plus natuelle de l’égoïsme et du désir de propriété ; l’amour des sexes en est le 
symbole et Nietzsche s’étonne que de cette sorte d’amour on ait fait ressortir l’idée de l’amour en 
opposition à l’égoïsme : 
 
« Mais c’est l’amour des sexes qui se révèle de la façon la plus claire comme désir de 
propriété: celui qui aime veut posséder, à lui tout seul la personne qu’il désire, il veut 
avoir un pouvoir absolu tant sur son âme que sur son corps, il veut être aimé 
uniquement et habiter l’autre âme, y dominer comme ce qu’il y a de plus élevé et de 
plus admirable. (...) : on s’étonnera que cette sauvage avidité, cette injustice de l’amour 
sexuel ait été glorifiée et divinisée à un tel point et à toutes les époques, oui, que de cet 
amour, on ait fait ressortir l’idée de l’amour, en opposition à l’égoïsme, tandis qu’il est 
peut-être précisément l’expression la plus naturelle de l’égoïsme ». GS, II, p.62. 
 
La façon dont Loujine dans Crime et châtiment conçoit son rêve amoureux illustre à merveille cette 
conception de l’amour des sexes comme propriété et comme égoïsme extrême. Loujine veut être aimé 
de manière à  dominer éternellement l’âme de son objet d’amour dans laquelle il n’y aurait pas de 
place pour un autre sentiment que la vénération envers lui : 
 
« Il imaginait, avec de délices secrètes, une pure et pauvre jeune fille (il était 
indispensable qu’elle fût pauvre !) très jeune, très jolie, noble et instruite, déjà 
épouvantée par la vie, car elle aurait beaucoup souffert et abdiquerait toute volonté 
devant lui, une femme qui le considérerait, toute sa vie durant, comme un sauveur, le 
vénérerait, se soumettrait à lui et l’admirerait, toujours, lui seul ». CC, p. 325. 
 
Et l’amour biologique, que l’on appelle quelquefois amour non-conditionnel, quelle place prend-il 
dans ce grand océan qu’est l’amour ? Pour Dostoïevski, il n’est pas dû. Dimitri dit dans Les frères 
Karamazov : 
 
« Pourquoi dois-je l’aimer ; pour le seul fait de m’avoir engendré, lui qui ne m’a jamais 
aimé ? ». FK, p. 916 
 
Dans L’adolescent, le protagoniste répond à sa mère : 
« - C’est bien pour ça que l’amour familial est immoral, maman, qu’il n’est pas mérité. 
L’amour, il faut le mériter ». AD, p. 486. 
 
 
Amour et action 
Mais Zossima parle autrement. C’est le tour de Dostoïevski moraliste. Pour lui, l’amour n’est pas 
mérité, il est. Les paroles de Zossima dans Les frères Karamazov invitent l’homme à ne jamais se 
fatiguer dans la poursuite de l’amour, de ne jamais avoir peur. Dostoïevski, même comme moraliste, 
reste psychologue ; la peur et le mensonge s’assemblent, comme les moyens du faible ; la répugnance 
de l’autre et la répugnance de soi sont liées ; accepter le mal en soi est le premier pas vers la guérison 
: 
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« Evitez aussi la répugnance envers les autres et vous-même : ce qui vous semble 
mauvais en vous est purifié par cela seul que vous l’avez remarqué. Evitez aussi la 
crainte, bien qu’elle soit seulement la conséquence de tout mensonge. Ne craignez 
jamais votre propre lâcheté dans la poursuite de l’amour ; ne soyez même pas trop 
effrayée de vos mauvaises actions à ce propos». FK, p. 103. 
 
Avec une grande perspicacité sur le plan des relations humaines, Dostoïevski fait la différence entre 
l’amour contemplatif et l’amour agissant. Le premier demande tant de courage que quelquefois on 
l’appelle héroïsme. Cette sorte d’amour est glorifié par la littérature. Mourir pour l’être aimé est 
souvent vu comme la plus grande preuve d’amour. Mais il est encore plus difficile de vivre pour l’être 
aimé. Cela est, selon Dostoïevski, une vraie science. Pas d’applaudissement, ni gloire pour cette sorte 
d’amour qui agit en silence, à long terme, qui n’est souvent même pas reconnu, quelquefois condamné 
à ne pas cueillir ses fruits ; c’est l’amour de tous les jours ; il faut savoir ne pas déséspérer en voyant 
le but jamais atteint, au contraire - le lâcher prise constitue un espace qui donne à l’autre la possibilité 
de se retrouver. Et c’est pourquoi Dostoïevski  honore  le moment où on n’attend rien de l’autre et on 
s’éloigne pour s’approcher en vérité du but de l’amour. Ce que vise l’amour agissant ce n’est pas 
l’autre, mais  soi-même ; il s’agit autant d’un travail sur l’autre, que d’un travail sur soi : 
 
« Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car l’amour qui agit, 
comparé à l’amour contemplatif, est quelque chose de cruel et d’effrayant. L’amour 
contemplatif a soif de réalisation immédiate et de l’attention générale. On va jusqu’à 
donner sa vie, à condition que cela ne dure pas longtemps, que tout s’achève 
rapidement, comme sur la scène, sous les regards et les éloges. L’amour agissant, c’est 
le travail et la maîtrise de soi, et pour certains, une vraie science. Or, je vous prédis 
qu’au moment même où vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts, non 
seulement vous ne vous êtes pas rapproché du but, mais que vous vous en êtes même 
éloigné, - à ce moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but... ». FK, p. 103. 
 
Car les conseils sont rarement suivis : l’homme ne devient sage que par son propre malheur et chacun 
doit assumer les siens. Souvent une intrusion dans l’âme d’autrui, les conseils portent,  comme 
conséquence, la suppression de l’amour : 
 
« ...Tous ces conseils qui vous sauvent à l’avance, tout ça, ce n’est rien que l’intrusion 
d’autrui dans l’âme d’autrui. Je m’y suis assez souvent précipité, dans l’âme d’autrui, 
et, au bout du compte, je n’en ai tiré que des taloches et des moqueries. Les taloches et 
les moqueries, bien sûr, on s’en fiche, mais l’essentiel c’est que, ces manoeuvres-là ne 
donnent rien du tout : personne ne te suivra, malgré tes intrusions... et on cessera 
d’aimer ». AD, p. 494. 
 
L’amour exprimé par les oeuvres et non par les paroles est  pour Dostoïevski le vrai amour de 
l’humanité. C’est l’amour dont est animé Aliocha, le cadet des frères Karamazov, l’élève de Zossima, 
également personnage imbibé de dieu, lumineux et agissant : 
 
 276
« Incapable d’aimer passivement, son affection se traduisait toujours par une aide ». 
FK, p. 270 
 
Parler de l’amour et aimer - voilà deux réalités très différentes pour Dostoïevski. Il se révolte contre 
ceux qui proclament l’amour en le massacrant à chaque instant et le pire - sans même le remarquer. 
Une grande leçon intemporelle pour nous tous : 
 
« L’amour ne suffit pas : il doit se prouver par des actes ; et quand tu penses : ‘Vis avec 
moi, même si tu dois en souffrir’, c’est inhumain, c’est ignoble ! Parler de l’amour 
universel, s’enflammer pour les problèmes humanitaires et en même temps commettre 
des crimes contre l’amour et ne pas le remarquer est incompréhensible ! » HO, tome II, 
p. 33. 
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Intermezzo 
 
 Le parapluie 
 
 Il n’était pas encore six heures, pourtant Sara sortit dans la rue. Si elle allait 
à la nouvelle boutique de la périphérie, elle pourrait gaspiller à peu près vingt-
cinq minutes et autant au retour. Jusqu’au lieu du rendez-vous il lui fallait 
marcher environ dix minutes, mais elle ralentirait le pas pour y atterrir à sept 
heures et deux minutes : ainsi, elle s’épargnerait l’angoisse de l’attente. 
 
Tant et tant de mois elle avait attendu qu’IL lui accorde un rendez-vous, mais 
cette dernière heure était plus pénible que tous les jours et toutes les nuits 
comptés ensemble. Sara ressentit une douleur tendre. Enfin ! 
Arrivée à la boutique, elle vit que seules vingt minutes s’étaient écoulés. Elle 
s’arrêta devant une vitrine. Derrière son dos deux adolescentes discutaient ; 
Sara entendait leur voix sans saisir un mot. Il lui sembla que l’une la touchait 
au bras. Elle tourna la tête. 
 - Laquelle est la plus belle, la jaune ou la noire ? 
 - Je ne sais pas, répondit Sara éperdue. Elle n’était pas en train d’observer 
les robes, mais sa silhouette sur la vitre. Comprendrait-IL pourquoi elle 
s’était habillée en rouge ? Bien sûr qu’IL comprendrait, IL comprenait tout. 
 
 IL était parfait. IL était puissant, très puissant, puissant à tous  égards. Il 
était beau, très beau, beau de tous les côtés. IL était talentueux, très 
talentueux, talentueux dans tous les domaines. Un être extraordinaire. Un 
phare autour duquel venaient se cogner toutes les lucioles. Un dieu sur 
trône, aux pieds duquel on ressent le besoin de s’agenouiller. Mais IL 
n’acceptait pas que n’importe qui s’agenouille devant lui. IL choisissait. 
 Un tel homme l’attendait aujourd’hui à sept heures, elle, l’élue parmi les 
élues. Ce soir, en la prenant dans ses bras, IL lui ouvrirait son âme, lui dirait 
avoir souffert pour elle (oh, non, un tel bonheur, elle ne pourrait le supporter 
!). Elle marcherait à côté de lui et toutes les filles s’évanouiraient. Parce qu’IL 
était inaccessible. 
  
Il commença à pleuvoir. Quelle chance ! Que c’est beau de s’embrasser 
sous la pluie ! Cette pluie fine, de loin en loin, le ciel la lui envoyait pour bénir 
son amour, pour rendre l’image plus cinématographique, plus parfaite. Sara 
aurait voulu que là-bas, au coin du parc, il y eut aussi des cameramen... 
Elle essaya de distinguer de loin Sa silhouette. Il était juste sept heures. Elle 
commença à marcher plus lentement, pour calmer la bête monstrueuse de 
l’inquiétude qui lui déchirait presque la robe rouge.  
  
Sept heures et deux minutes : IL n’apparaît à aucun point de l’horizon. Sept 
heures et trois minutes : elle mord ses lèvres angoissées, tout en faisant 
attention de ne pas abîmer le rouge à lèvres. A sept heures et quatre 
minutes, Sara pense au suicide. Sept heures et cinq minutes : dans la salle 
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de bain, il y a une bouteille d’acide sulfurique qu’on emploie pour déboucher 
les toilettes. Sept heures et six minutes : elle l’attendra jusqu’au minuit, s’il le 
faut. Sept heures et sept minutes : et s’IL était mort, mon dieu ? Sept heures 
et huit minutes... Sept heures et neuf minutes... sept heures et dix minutes... 
sept heures et onze minutes... A sept heures et onze minutes, Il est 
parachuté sous la coupole d’un parapluie noir. IL lui dit avec un sourire 
envoûtant : 
 - D’habitude, j’arrive aux rendez-vous vingt minutes en retard. Tu as de la 
chance ! 
 
Mais pourquoi a-t-IL pris le parapluie pour si peu de pluie ? Mouillé, il 
semblerait encore plus beau. IL fait passer la silencieuse Sara sous son 
parapluie. 
 - Je ne peux pas rester longtemps, dit-IL à voix basse, murmur e lointain 
d’une rivière séduisante. Je dois écrire mon texte sur l’indéfinissable moralité 
de l’essence de l’être transcendant. 
IL demande à l’émerveillée Sara comment elle a passé la journée. Sara 
répond par des phrases courtes, insignifiantes, maladroites. 
 - Que tu es belle comme un poème en sanscrit, s’exclame-t-IL en 
s’approchant d’elle. IL passe son bras sur les épaules de Sara, elle a peur 
d’expirer. IL l’embrasse, d’abord tout doucement. D’une main il tient le 
parapluie, l’autre se tortille autour du corps de Sara. Elle ne regarde que la 
main immobile, elle n’entend pas les mots doux qui coulent des lèvres 
sublimes de son idole. Elle lève la tête pour contempler le ciel, et découvre 
les triangles noirs du parapluie ; cousus l’un sur l’autre ils forment un 
manque de profondeur effrayant. Puis, son regard redescend à nouveau sur 
la main : elle tient le parapluie si droit ! Cette main raide, lisse, belle, aux 
longs doigts contractés, l’inquiète toujours plus : le parapluie ne s’inclina 
même pas une seule fois. 
  
Sara se sent misérable. Elle se détache de lui et s’assoit par terre, au bord 
d’une ruelle. Soudain, elle éclate en sanglots, elle s’étouffe de sanglots. 
Comment est-il possible que « Celui qui comprend tout » soit trahi par un 
parapluie ? Tout un océan ne suffirait à noyer la tristesse de Sara. Il lui 
semble qu’on l’ a frappée et non pas embrassée. C’est pour cela qu’elle 
pleure. IL s’approche d’elle, étonné. Des larmes brillent aussi dans ses yeux. 
Il la touche sur l’épaule et lui demande en douceur: 
 - Qu’est-ce que tu as, petite chérie ? 
Sara avale ses larmes et répond :  
 - Rien. 
 - Je t’en prie, ne pleure pas, lui dit-IL, je ne peux pas supporter les larmes. 
Toutes les douleurs humaines, et les tiennes aussi, me font du mal à la 
première personne. 
Sara s’attendrit.  
 - Que puis-je faire pour toi ? Parle ! Demande-moi tout ce que tu désires !  
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Sara essuie ses larmes du dos de la main et veut le prier de l’épouser. Mais 
elle se résigne à lui proposer de vivre quelques mois avec elle dans une 
roulotte. Puis, rien que de partir ensemble deux jours à Venise. Or, elle se 
sent incapable de lui demander tant de choses et dit tout simplement : 
 - Je veux que tu m’accompagnes jusque chez moi. 
 
IL sourit, ses dent brillent comme des diamants ; IL vrille son regard 
magique dans les yeux noirs de Sara, lui caresse les cheveux et murmure 
d’une voix délicate, émue : 
 - Va petite chérie, va à la maison et sois sûre que mon âme est avec toi 
jusqu’au bout du monde. 
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Les raisons de l’amour sont  incompréhensibles. Dans Les frères Karamazov, Kolia, un garçon qui 
frappe les autres enfants,  déclare à Aliocha : 
 
« ...Je les bats et ils m’adorent, vous savez cela, Karamazov ? ». FK, p. 673. 
 
Mais le dicton français « Qui aime bien châtie bien » semble n’avoir aucune prise sur Dostoïevski. Il 
n’y a pas de péché dont on peut guérir par la force. L’amour seul, l’humble amour, est l’arme la plus 
terrible au moyen de laquelle on pourra soumettre l’humanité entière. Dans toute son oeuvre, 
Dostoïevski tient à cette ressource :  
 
« On se demande parfois, surtout en présence du péché : ‘Faut-il recourir à la force ou 
à l’humble amour ?’ N’employez jamais que cet amour, vous pourrez ainsi soumettre le 
monde entier. L’humanité pleine d’amour est une force redoutable, à nulle autre 
pareille ». FK, p. 433. 
 
 
L’amour du destin 
L’amour est le bout par lequel on s’attache à la vie. L’amour pour une personne, pour un idéal, et 
même l’amour pour une chose peut combattre cet ennemi de la vie qu’est l’ennui : 
 
« - Bah, si vraiment tu t’ennuies très fort, essaie d’aimer quelqu’un ou quelque chose, 
ou, même juste de t’attacher à quelque chose ». AD, p. 397. 
 
Et l’amour pour la vie est le suprême amour, il englobe tout ; l’amour non raisonnable, illogique, 
l’amour pour la vie en dépit de la vie, est pour Dostoïevski le plus grand amour, celui dont découlent 
toutes les amours. Seulement en aimant la vie on peut en découvrir le sens. C’est ce qu’Aliocha, le 
héros de Dostoïevski dans Les frères Karamazov, dit à Ivan : 
  
« - Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout. 
- Aimer la vie plutôt que le sens de la vie ? 
- Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis ; alors 
seulement on en comprendra le sens ». FK, p. 325. 
 
La même pensée enflamme Nietzsche ; l’amour pour la vie s’exprime par l’amour du destin qu’il 
appelle : « Amor fati ». Il s’agit du même contenu, comme l’a remarqué Stefan Zweig ; la loi la plus 
féconde de la vie que Nietzsche nomme « Amor fati », empêche Dostoïevski de ressentir autre chose 
dans l’hostilité que sa plénitude, de voir dans un malheur autre chose que le chemin du salut ; 
Dostoïevski triomphe de son destin parce qu’il aime son destin1.  
Comment donc arrêter la douleur sur cette pente effroyable qui mène à l’indifférence désespérée, se 
demande Endelman et il répond : par l’amor fati, l’amour du destin nécessaire, du hasard, du déjà joué 
et du encore à jouer2. Pierre Lance traduit « Amor fati » comme  le témoignage d’une extraordinaire 
                                                           
1 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 169. 
2 Endelman, (B.), Nietzsche, un continent perdu, Paris, PUF, 1999, p. 143. 
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sûreté de soi, une inébranlable confiance en sa capacité propre de rendre n’importe quel fait 
bénéfique1. 
Pour Kremer-Marietti, « Amor fati » est la reconnaissance d’une volonté intérieure de l’homme plus 
forte encore que sa volonté réfléchie2, tandis que pour Michel Haar « Amor fati » est l’extrême 
atténuation, l’allègement, le rapprochement jusqu’à la fusion, l’annulation de l’opposition entre l’ego 
et son ‘propre sort’3. Ernst Bertram voit « Amor fati » comme l’affirmation de la nécessité4, Mueller 
comme l’éternité revécue, condensée, affirmée, approuvée dans l’instant5. Georges Geodert rejoint 
cette pensée : face aux aspects terrifiants de l’existence, l’affirmation inconditionnelle de la vie 
apparaît comme un véritable défi6. Pour Albert Camus, accepter tout, et la suprême contradiction, et 
la douleur en même temps, c’est règner sur tout7. 
 
Aimer son destin - quel qu’il soit, quoi qu’il nous fasse subir, est pour Nietzsche la plus grande 
affirmation de la vie. Il faut vouloir la réalité afin de la confronter8. Amor fati : mots magiques et 
tragiques, commentés tant de fois, toujours avec étonnement et fascination. Ne pas accuser, juste 
aimer, et pour toute négation un détournement de regard - est la sagesse émouvante que le grand 
philosophe nous laisse en héritage : 
 
« Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre 
contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. 
Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation ! » GS, II, p. 165. 
 
Dans Ecce Homo, Nietzsche reprend la notion Amor fati, en y ajoutant une touche nouvelle : 
 
« Ma formule pour la grandeur de l’homme c’est amor fati. Il ne faut rien demander 
d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il ne faut pas seulement 
supporter ce qui est nécessaire, et encore moins se le cacher... - il faut aussi l’aimer ! ». 
EH, II, p. 1144. 
 
Aimer son destin ! Et le destin de Nietzsche fut la solitude... 
 
 
 
 
                                                           
1 Lance, (P.), En compagnie de Nietzsche, Paris, Ere nouvelle, 1991, p. 43. 
2 Kremer-Marietti, (A.), Nietzsche, l’homme et ses labyrinthes, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 154. 
3 Haar, (M.), Par de-là le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 49. 
4 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Edition du Felin, 1990, p. 357. 
5 Mueller, (F.-L.), L’irrationnalisme contémporain, Paris, Payot, 1970, p. 49. 
6 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1977, p. 116. 
7 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 98. 
8 Avrain, (B.), Frédéric Nietzsche et la petite Thérèse, Paris, Alba Nova, 1988, p. 26. 
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CHAPITRE IV 
 
SOLITUDE 
 
      « Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! », Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra, II, p. 427. 
 
 
 La solitude, jubilation du penseur. La belle solitude... Elle appartient à ceux qui se suffisent à 
eux-mêmes, pour qui être seul signifie se retrouver, se développer, traverser de nouveaux horizons. 
C’est la solitude pleine, un chemin pour aller jusqu’au bout de soi, y découvrir d’insolites trésors. 
Chemin dur et parsemé de tourments, mais éclairé de brillantes étoiles. « Les sommets sont 
solitaires » dit un proverbe albanais1. Avec le laconisme caractéristique de la pensée populaire, 
l’essence de la solitude se dévoile : demeurer plus haut, avec la souffrance de celui qui n’est point 
protégé.  
 
Or la solitude absolue  entraîne la démence. L’homme naît seul et meurt seul, mais sa vie durant il est 
un être de groupe, sans lequel il ne pourrait survivre. Daniel Defoe dans son roman célèbre Robinson 
Crusoe2 raconte l’histoire d’un marin ayant survécu à un naufrage ; il demeure seul durant plusieurs 
années sur une île et sauvegarde ses capacités humaines grâce à la rencontre d’un sauvage nommé 
Vendredi. Mais dans la vraie histoire de laquelle Defoe s’est inspiré, Vendredi est absent : le marin fût 
retrouvé  à l’état d’une bête des forêts, privée de la parole et de la pensée, car privée de toute relation 
humaine3. 
 
C’est grâce à la relation avec les autres que l’être sauvage est devenu être humain. Se protéger en 
groupe allait de pair avec sentir en groupe, penser en groupe, évaluer en groupe et s’évaluer selon les 
normes du groupe. Toute connaissance née de la peur impliquait la peur de la perdre en perdant la 
sécurité construite avec les autres. Nietzsche remarque que priver l’individu de l’entendement 
collectif, c’était une punition : 
 
« Etre seul, sentir d’une façon isolée, ni obéir ni dominer, signifier un individu - ce 
n’était point alors un plaisir mais une punition : on était condamné à être ‘individu’. La 
liberté de penser était regardée comme le déplaisir par excellence. Etre soi-même, 
s’évaluer soi-même d’après ses propres mesures et ses propres poids - cela passait alors 
pour inconvenant ». GS, II, p. 127. 
 
 
Solitude et liberté de penser 
Si l’être sauvage est devenu être humain grâce à la relation avec les autres, il a dû encore faire ce 
même chemin, mais dans le sens contraire, pour se muer de l’être humain en homo sapiens, être de 
savoir et de réflexion. Car c’est au moment où l’homme se sépare de la pensée et du sentir collectifs 
qu’il atteint la liberté de penser et de sentir par lui - même : 
                                                           
1 Proverba, Tirana, Editions Naim Frasheri, 1974, p 11. 
2 Defoe, (D.), Robinson Crusoe, Genève, Editon de Fernier, 1967. 
3 Ibid, préface. 
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« Au milieu du grand nombre je vis comme le grand nombre, et je ne pense pas comme 
je pense ; au bout d’un certain temps j’éprouve toujours le sentiment que l’on veut   
m’exiler de moi-même et me dérober l’âme - et je me mets à en vouloir à tout le monde 
et à craindre tout le monde. J’ai alors besoin du désert pour redevenir bon ». A, I, 
p.1179. 
 
Pour devenir sujet, nous devons faire l’expérience de la solitude. Etre seul est une capacité. Il est très 
difficile de s’assumer sans avoir personne autour de soi pour se réconforter, pour ne pas se mettre en 
question, pour avoir accès à une forme plus insolite de la pensée que le dialogue, pour ne plus 
s’ennuyer... Car c’est ennuyeux d’être seul, mais il n’existe pas d’autre  façon de se trouver en face 
de soi-même, de boire à sa source intérieure : 
 
« Celui qui se gare complètement contre l’ennui se gare aussi contre lui-même : il ne lui 
sera jamais donné de boire à la coupe la plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa 
source intérieure ». HTH, I, p. 905. 
 
Dans son ouvrage consacré à Nietzsche, Michel Haar remarque que la solitude est regrettable, mais 
sans elle nulle création ne saurait trouver son issue1. Pour être créatif, l’humain a besoin de découvrir 
la solitude, et cela depuis l’enfance. 
Rendre un enfant capable d’être seul, c’est le plus grand cadeau qu’on puisse lui faire. La capacité de 
vivre seul sans la sécurité de l’autre est un long apprentissage2. Est-ce que l’éducation et 
l’enseignement favorisent ce processus ? Pour Nietzsche, qui eut le courage unique de remettre en 
question tout ce qui avait préservé moralement l’Occident et lui avait assuré sa cohésion depuis la 
chute du monde païen3, un des défauts principaux de nos écoles, (et encore aujourd’hui), est de ne 
pas y enseigner à assumer la solitude : 
 
« J’ai vu clair peu à peu sur le défaut le plus général de notre façon d’enseigner et 
d’éduquer. Personne n’apprend, personne n’aspire, personne n’enseigne - à supporter 
la solitude ». A, I, p.1163. 
 
Dans son livre La liberté d’apprendre, Hameline traite de la solitude ouverte, comme l’expression 
d’une liberté nouvelle : la liberté de celui qui assume son insécurité4. Supporter la solitude est le 
premier pas vers la liberté de l’esprit. Supporter la solitude équivaut à souffrir son vide, son 
insuffisance, sa différence, et en même temps découvrir les moyens pour se dépasser ou périr. Mais la 
solitude est parfois un prix trop cher à payer dans un monde de groupe. Etre seul, sentir différemment, 
penser autrement, se conduire d’une autre manière - quoi de plus effrayant ? Presque tous les grands 
hommes de l’humanité en ont fait l’expérience. Les grands créateurs ont été des êtres solitaires.  
 
 
 
                                                           
1 Haar, (M.), Par-delà le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 37. 
2 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 154. 
3 Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 24. 
4 Hameline, (D.), La liberté d’apprendre, Paris, Les éditions ouvrières, 1967,  p. 250. 
 284
 
 
La solitude de Nietzsche 
On se représente difficilement Nietzsche au milieu d’une foule, écrit Lou Salomé1 : tout son être était 
marqué du signe particulier qui distingue les solitaires - ceux qui sont faits pour vivre à l’écart des 
hommes. La pensée grandit dans la solitude, et c’est pourquoi elle est chère et familière aux hommes 
de l’esprit. Mais pour Nietzsche la « chère et familière solitude » est devenue petit à petit isolement 
complet, dernière et septième solitude au point que cela, dit Stefan Zweig, ne s’appelle plus être seul, 
mais être abandonné2. Rares sont les êtres dont la solitude a été aussi tragique, aussi complète...  
Grandi dans une famille composée de cinq femmes, sa mère, sa soeur, ses tantes et sa grand-mère, 
Nietzsche, âme de gouffre, qui veut la solitude, selon Ernst Bertram,3 est déjà dans son enfance un 
être solitaire. Dans sa jeunesse, un seul ami éclaire son existence : Rhode, futur helléniste. Les études 
terminées, sans même avoir préparé son doctorat, Nietzsche est nommé professeur à l’Université de 
Bâle, où il se fait quelques amis, dont Wagner - le plus précieux de tous - « sublime compagnon 
d’armes »4 - à qui il dédie La naissance de la tragédie. Mais après le triomphe de Richard Wagner à 
Bayreuth, leurs routes se séparent, la rupture s’impose. La perte de cette amitié affectera toutes les 
années à venir de Nietzsche. C’est le commencement de la vraie et impitoyable solitude dans l’âme... 
 
Après dix ans de professorat à Bâle, Nietzsche se retire de l’enseignement pour cause de maladie ; sa 
vie d’errant commence, l’écriture devient la seule compagne de ce Christophe Colomb d’une nouvelle 
Amérique, Amérique intérieure, terre inconnue5. Hôtels bon marché, pour autant que sa pension 
maigre le lui permette, à Nice, à Turin, surtout à Sils-Maria... Un seul être lui donne l’illusion de briser 
sa solitude pour la rendre encore plus profonde : Lou Salomé, une jeune russe brillante. La rencontre 
avec Lou offre à Nietzsche l’espoir d’une vie à deux, un espoir perdu. La jeune fille n’accepte pas sa 
demande en mariage. Nietzsche continue sa route, tragiquement seul, désespérément seul. Sa solitude 
recouvre le monde et dépasse les bornes de sa vie6. Il ne lui reste que le savoir. La foi en la puissance 
du savoir devient elle-même toute-puissante dans la solitude, lorsqu’elle devient enfin inconditionnée 
- pur sommet de glace7. Purifié par cet air glacial qu’on peut respirer seulement sur les sommets les 
plus hauts, il écrit, il veut atteindre son « moi ». Mais plus il se rapproche de son moi, plus il s’éloigne 
du monde8. 
 
Rhode, son cher ami de jeunesse, à l’occasion de leur rencontre après plusieurs années de séparation 
dit qu’une atmosphère indescriptible d’étrangeté l’entourait, comme s’il venait d’un pays où personne 
n’habite9. Né dans une famille incapable de le comprendre, travaillant pour une Université dont les 
étudiants ne saisissent pas l’originalité de sa pensée, écrivant dans un pays où ses oeuvres ne trouvent 
aucun écho, souffrant de migraines, de maux d’yeux, de vomissements, Nietzsche perd petit à petit le 
contact avec les humains. Ivan Gobry souligne qu’au-delà de la famille, de l’Université, de 
                                                           
1 Andréas- Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 15. 
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 118. 
3 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mithologie, Paris, Edition du Félin, 1990, p. 414. 
4 Nietzsche, Préface à Richard Wagner, Naissance de la tragédie, Oeuvres I, Paris, Robert Lafond, 1993, p. 34. 
5 De Pourtalès, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’Age d’homme, 1992, p. 36. 
6 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 25. 
7 Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 28. 
8 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 118. 
9 Japers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 69. 
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l’Allemagne, de l’Humanité, le solitaire de Sils-Maria ne trouve plus qu’une seule personne en qui il 
puisse placer sa confiance : c’est lui-même1. Nietzsche s’adresse à des âmes privilégiées2, d’après 
Gorgio Colli. Mais où sont-elles ? Nietzsche est trop orgueilleux pour ne pas être solitaire, ajoute Ivan 
Gobry ; c’est le combat de l’orgueil et de la détresse qui peuple cette solitude d’un drame permanent3. 
Dix ans de solitude pour le solitaire entre tous, que, selon Ernst Bertram, un seul mot d’amour 
n’atteint plus, depuis des années4. Et un jour advient ce que prédit Zarathoustra : 
 
« Il arrive maintenant que la solitude elle-même s’attendrisse et se brise, semblable à 
une tombe qui s’ouvre et qui ne peut plus tenir ses morts ». Z, II, p. 505. 
 
La solitude de Nietzsche, semblable à une tombe, continua encore onze ans d’une façon encore plus 
effroyable : sous la forme de la folie, sépulture vivante contenant un mort. Et la gloire tant attendue, 
vint trop tard ; Nietzsche ne fut entouré que des esprits de son époque et selon Lance, les petits 
esprits savent rarement, et pour cause, reconnaître la vraie grandeur5. Dans son étude sur Nietzsche, 
Chestov souligne que les étoiles lointaines sont inaccessibles à l’oeil humain6. Nietzsche était une 
planète trop étrangère à notre système solaire de valeurs. Qui pourrait décrire sa patrie, la solitude ? 
 
« Ah ! qui donc saurait nous raconter l’histoire de ce sentiment subtil qui s’appelle la 
solitude ! ». A, I, p.1111. 
 
Les personnages de Dostoïevski sauraient bien la raconter. 
 
 
Le héros dostoïevskien  
D’après Ermilov, les héros de Dostoïevski, qu’il appelle « des inadaptés »  ont toujours l’impression 
de ne pas se trouver dans leur milieu. L’isolement social est bien un des thèmes primordiaux de 
l’oeuvre dostoïevskienne7. 
Ces personnages ne racontent toujours que la solitude : l’effroyable solitude du prisonnier, la solitude 
banale, la solitude occasionnelle faite de peur, la solitude vide, la solitude du meurtrier: 
 
« Ce qui l’étonnait le plus, c’était l’abîme effrayant, infranchissable, qui s’ouvrait entre 
lui et ces hommes ». CC, p. 571. 
 
Ainsi, après avoir tué la vieille usurière, Raskolnikov, le personnage principal de Crime et Châtiment, 
se sent étranger dans le monde des gens honnêtes comme sa mère, sa soeur et Razoumikhine, mais il 
se sent encore plus étranger parmi ceux qui ont tué, les gens de son rang. Dans le même roman, la 
plupart des personnages sont des inadaptés sociaux : Sonia, prostituée, n’est point à sa place de sainte 
; Svidrigaïlov, Marmeladov et sa femme Katerina Ivanovna ont des rôles qui ne leur conviennent pas 
                                                           
1 Gobry, (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librairie Pierre Téqui, 1980, p. 34. 
2 Colli, (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Editions de l’éclat, 1987, p.90. 
3 Gobry, (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 14. 
4 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990, p. 414. 
5 Lance, (P.), En compagie de Nietzsche, Paris, Ere nouvelle, 1991, p. 126. 
6 Chestov, (L.), L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 244. 
7 Ermilov, (V.), Dostoïevski, Moscou, Editions en langue étrangeres, 1956, p. 17. 
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et  les conduisent à l’échec et à la mort. Poletchka et les trois autres enfants de Katerina Ivanovna, de 
même que tous les enfants décrits par Dostoïevski dans ses oeuvres, souffrent le martyre, alors que 
leur place serait au sein du bonheur enfantin. C’est Ilioucha, enfant de 12 ans dans Les frères 
Karamazov  qui subit le sort le plus tragique. Mes les frères Karamazov non plus, ne trouvent pas leur 
place dans la famille et dans la société ; à Aliocha, il  ne reste que Dieu.  
Il en va de même pour le prince Mychkine et Hypolite dans L’Idiot, : presque comme tous les autres 
personnages du même roman, ils sont tragiquement chacun seul à sa manière.  
Le héros du Sous-sol est un exemple extrême de solitude : étranger parmi ses collègues, ses anciens 
amis, étranger à la prostituée qu’il rencontre et enfin étranger à lui-même.  
Tandis que le héros de L’Adolescent déclare : 
 
« Tout le ‘but’ de mon idée, c’est la solitude ». AD, p. 165. 
 
Impossible de dresser la liste des personnages dostoïevskiens qui ne subissent pas l’isolement. Est-ce 
qu’ils sont un reflet de l’âme de l’écrivain, trop solitaire car trop sensible, trop humilié car trop fier, 
sans pareil parce que très talentueux ? Il dit à travers le héros de la nouvelle A propos de neige fondue 
: 
 
« Il y avait alors une autre circonstance qui me faisait souffrir : le fait précisément que 
personne n’était semblable à moi et que je n’étais semblable à personne. ‘Je suis seul et 
eux, ils sont tous’,  pensais-je... ». APNF, p.61. 
 
Joueur, débauché, saint, hérétique, Dostoïevski est un monument d’extrêmes, un étranger dans la 
société à laquelle il n’a jamais pu vraiment appartenir, même quand ses oeuvres s’y sont imposées. 
Volguine dit que Dostoïevski est étranger parmi les siens : lui, ‘l’homme de l’extrême’ est une 
créature d’un autre monde1. 
 
Le héros de Dostoïevski également ; pour lui,  il n’y a pas de juste milieu, il se trouve toujours à 
l’extrême de la vie, souvent honteux, humilié, plus rarement adoré et idolâtré. C’est sur lui que tombe 
la plus grande foudre, se déclenche la plus furieuse tempête. Il est sans pareil, sans égal, dit Marthe 
Robert, toujours infiniment supérieur à tous ou infiniment humilié, grandiosement seul2. 
Mais qu’est-ce que la solitude ? Selon Nietzsche : 
 
« Pour l’un, la solitude est la fuite du malade, pour l’autre la fuite devant le malade ». 
Z, II, p. 420. 
 
La première, « la fuite du malade », c’est la solitude du faible, la solitude faite de peur et 
d’incertitude, la solitude de la plupart des personnages de Dostoïevski. Ils se sentent malades et c’est 
pourquoi ils fuient le monde. La deuxième, « la fuite devant le malade », c’est la solitude dont 
Nietzsche se régale dans ses moments de réflexion, la solitude du penseur qui trouve plus de 
nourriture en lui-même qu’à l’extérieur, la solitude de l’être fort pour qui la maladie se situe à 
                                                           
1 Volguine, (I. ), La dernière année de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 110. 
2 Robert, (M.), in Dostoïevski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 144. 
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l’extérieur. Alors il fuit le monde car c’est le monde qui est malade. Mais dans la vie, on ne trouve pas 
ces deux sortes de solitudes séparées, à l’état pur du laboratoire, elles sont toujours entremêlées.  
 
 
La solitude et l’autre 
En étant seul, l’homme est toujours en conversation avec lui-même. Seul, l’homme est en vérité avec 
d’innombrables gens : camarades d’enfance, héros de livres morts cents ans auparavant, compagnons 
perdus, idées naissantes ; difficile de supporter le poids du passé et de l’avenir, sans s’abîmer dans les 
profondeurs de soi. Fatigué, l’homme se cherche un ami pour ne plus être avec autant de personnages, 
d’idées, de plans, de réflexions. Dans le tourment d’une solitude fièrement inavouée1, Nietzsche a 
beaucoup réfléchi sur la solitude : 
 
« Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : comment supporterait-on cela 
s’il n’y avait pas un ami ? 
Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le troisième est le liège qui empêche 
le colloque des deux autres de s’abîmer dans les profondeurs ». Z, II, p. 326. 
 
Un ami pour Nietzsche vaut un royaume. On peut faire face au monde entier si l’on a comme alliés de 
vrais amis. On peut faire face même à la solitude : 
 
« Quiconque a de véritables amis ignore ce que c’est que la vraie solitude, lors même 
qu’il aurait autour de lui le monde entier comme adversaire ». CI, I, p. 299. 
 
Il y a une différence entre la solitude et la vraie solitude. Car la vraie solitude est en réalité psychique 
avant d’être physique. L’existence physique de l’autre n’y joue aucun rôle. C’est pourquoi, en 
présence de quelqu’un qui lui est étranger, l’homme est encore plus seul qu’en étant physiquement 
seul : 
 
« ...Lorsqu’on est deux, on est en vérité plus solitaire que lorsque l’on est seul ». Z, II, p. 
405.  
 
L’homme solitaire souffre de sa solitude. Mais en présence d’hommes qui ne lui correspondent pas il 
souffre autant, peut-être plus. Une souffrance est toujours plus supportable si on se l’impose que si 
elle est imposée : 
 
« Dans la solitude le solitaire se ronge le coeur ; dans la multitude c’est la foule qui le 
lui ronge ». HTH, I, p. 814. 
 
Le solitaire souffre de sa solitude et de sa différence. Mais il faut apprendre à assumer cette 
différence, même si c’est très réconfortant de se sentir appartenir à ce monde ; or, cela n’est pas une 
raison de se faire violence en essayant d’être comme tous les autres. S’il nie sa différence, l’homme 
n’est plus lui-même. Il faut qu’il l’assume, même en payant le prix de la solitude. Sachant d’avance ce 
que c’est que de rester seul, Dostoïevski dit par la bouche d’Aliocha : 
                                                           
1 Andreas-Salomé (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 15.  
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« Ne soyez pas comme tout le monde quand bien même vous resteriez seul ». FK, p.686. 
 
Pour celui qui est arrivé à la maturité de l’esprit et arrive à penser par lui-même, la solitude devient un 
besoin pour sauvegarder ce qu’il a acquis. Malgré les conditions très difficiles de l’existence, la 
grande souffrance de Dostoïevski durant ses années de bagne était l’impossibilité de s’isoler, d’être 
seul  : 
 
«...Je n’aurais jamais pu concevoir le tourment effroyable de ne pouvoir rester seul, ne 
fût-ce qu’une minute, au long des dix années que dura ma détention ». SMM, p. 45 
 
Car une des conditions indispensables à la pensée élaborée - l’écriture - est la solitude. Ecrire est un 
acte solitaire.  Il signifie : être douloureusement seul et jouir de sa solitude, douloureusement. Pour 
mettre au monde ce qu’il y a de plus précieux, de plus rare, de plus profond en soi, l’homme doit se 
garantir de toute influence extérieure, dans la jubilation de l’inspiration. Il est de rares personnes qui 
préfèrent cette sorte d’extase aux autres, communes pour le reste des mortels : ce sont ceux pour qui 
écrire est une façon d’exister aussi indispensable que respirer, danser, tomber amoureux ... 
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Intermezzo 
 
Une solitude tant attendue 
  
 Elle se regarda dans le miroir : plus de doute, elle avait vieilli. Mais... 
étrangement elle ne se sentit pas mal. Elle se sentit bien même, d’une 
certaine façon. Maintenant était venu son vrai moment, le moment de la 
solitude, où rien ne pouvait lui arriver. Pendant tant et tant d’années elle avait 
rêvé d’écrire et pendant tant et tant d’années elle avait remis ce rêve pour 
plus tard. Toujours des gens, des histoires d’amour, lui volaient son temps et 
son énergie. Tandis que maintenant... Que les hommes l’abandonnent  et la 
laissent être elle-même ! Seule ! Elle admira le vieillissement de son visage : 
si brillants que soient ses propos, avec tant de rides, elle ne pourra plus 
séduire. 
  
 On sonne à la porte. Elle n’ouvre pas. Elle laisse sonner environ quinze 
minutes, avec un plaisir particulier. Enfin, elle s’est retirée de la scène. Quel 
bonheur ! Quel paix ! Elle ne regrette rien, elle a vécu des dizaines, des 
centaines de vies pour arriver enfin à sa vraie vie, juste en ce moment. Pour 
être seule et écrire. Ah, combien elle a de sujets ! 
 
 Ne pourrait-elle décrire le génie brisé de la province qui avait commencé sa 
vie comme écrivain pour devenir ensuite un célèbre chasseur de sangliers ? 
Il l’avait aimée au point de reprendre l’écriture... il l’avait attendue durant 
plusieurs années. Et enfin, attendrie par tant de fidélité, elle lui avait accordé 
un rendez-vous. Fou de joie, il n’avait osé la rencontrer, de peur d’avoir une 
attaque cardiaque. Et beaucoup plus tard, quand le désir avait vaincu la 
peur, il lui avait envoyé un message pour qu’elle l’attende, mais au dernier 
moment, il s’était regardé dans le miroir et avait découvert avoir vieilli. Non, 
c’était mieux de ne pas y aller... 
 Elle pourrait écrire la nuit folle d’un été à la plage, quand elle avait eu le 
coup de foudre pour un lycéen, vrai Apollon en chair et en os. Comme elle 
avait guetté, morte d’amour et d’inquiétude le moment où il l’inviterait à 
danser sur la terrasse ! Et quand enfin ce moment était venu, quand les 
premiers sons de la guitare s’étaient répandus dans l’air, une grêle épaisse 
et furieuse comme une malédiction du ciel était tombée sur leurs têtes ; les 
gens avaient quitté les tables sans payer, les musiciens avaient abandonné 
leurs instruments, et la foule, rivière malfaisante, s’était déversée sur elle et 
l’avait séparée de son Apollon pour tous les étés de l’éternité... 
 Si elle réfléchissait encore un peu, Dieu sait quelles histoires singulières lui 
viendraient en mémoire ! Une fois à une fête, un voyou, après l’avoir regardée 
deux heures durant sans détourner les yeux, désespéré, ému d’adoration, lui 
avait demandé : «  Que voulez-vous que je fasse pour vous ? » Sans attendre 
de réponse, le voyou avait pris une bouteille de bière et y avait mordu pour la 
manger. Elle le regardait calmement, alors qu’il avalait le verre, la bouche 
pleine de sang, et les gens hurlaient d’horreur. Enfin, elle lui avait dit : 
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« Personne n’a fait autant pour moi ». Et sous les regards choqués des 
autres, elle l’avait suivi jusqu’à une cabane pour se donner à lui...  
  
Que de souvenirs ! Elle avait connu tant de personnes, érigé tant de 
piédestaux en or, en marbre, en bronze. Et tous ensemble n’avaient pas pu 
faire un seul homme ! Ces morceaux de statues dispersés dans le temps et 
dans l’espace, ces membres de monuments jamais construits avaient reçu 
d’elle des miettes de rêves pour un amour éternel, une compréhension 
cosmique, mais que lui avaient-ils donné en retour ? De la solitude. Et des 
sujets. 
 L’oeuvre était faite, il ne restait qu’à l’écrire. Où étaient maintenant ces 
hommes ? Elle les imagina sans le vouloir comme des valises qui quelque 
part, dans un coin, portaient comme étiquette sa trace. Qu’elle s’était 
fatiguée !  Personne n’en valait la peine, elle en était sûre. Elle avait été prête 
à commettre un acte héroïque pour chaque canaille, et jamais personne 
n’avait rien fait pour elle. Mais maintenant...  
 Elle n’aurait jamais cru qu’elle se réveillerait un matin, se trouverait vieille et 
se sentirait si bien dans sa solitude ! 
 
 Elle se leva et fit un café. Inconsciemment, comme si le vieillissement 
l’avait atteinte en un seul jour, elle marchait lentement, en traînant ses pas. 
Elle ne mit pas de rouge à lèvres. Après avoir bu le café en faisant du bruit, 
comme les vieilles en ont l’habitude, elle sortit du tiroir un grand cahier, 
préparé depuis longtemps pour l’occasion, et commença à tailler les  
crayons. Par où commencer, par le début ou par la fin ? Quelqu’un sonna, 
mais seulement au moment où elle tourna la clé de la porte, elle se souvint 
qu’il ne fallait ouvrir à personne. Avec un sérieux de vieille dame elle se 
prépara à mettre dehors le visiteur importun qui entravait la réalisation de son 
noble projet. Mais... c’était le coursier, un jeune garçon qui l’avait une fois 
aidé à enfoncer des clous et pour cela il s’était vu récompensé de conseils si 
absurdes concernant la vie, que le lendemain, attiré comme par magie, il 
était revenu et avait proposé de lui rendre d’autres services. Mais elle n’avait 
plus de clous à enfoncer et aucun besoin de services non qualifiés. 
 
 Le coursier lui sourit, lui dit « bonjour madame » ; elle prit froidement le 
journal et ferma la porte. Il ne fallait plus perdre une seule minute. Son oeil 
indifférent jeté sur le journal avant de le balancer saisit soudain le titre 
sensationnel : Regagnez la jeunesse perdue! Mon Dieu, on avait inventé un 
moyen pour rajeunir de vingt ans. Le journal tomba de ses mains 
tremblantes. Le prix ! Mais qu’importe le prix, elle l’achèterait même s’il lui 
fallait vendre la maison. Etre seule et écrire... elle pourrait plus tard. 
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Jouir de la solitude à travers l’écriture, n’est pas donné à tous. Et il y a des êtres qui ne connaissent 
pas la solitude, tant ils ne peuvent pas croire qu’elle existe. Ce sont les peureux : 
 
« L’homme craintif ne sait pas ce que c’est que d’être seul ; derrière sa chaise il y a 
toujours un ennemi ». A, I, p.1111. 
 
 
Danger de la solitude 
Ceux qui ont connu Nietzsche à Turin, se rappellent encore ses derniers jours. Il se promenait, comme 
toujours tout seul et plongé dans ses réflexions. Le 3 janvier, juste au moment où Nietzsche sort de la 
maison, il voit une rosse éreintée sur laquelle s’acharne un cocher brutal. La pitié l’envahit. 
Sanglotant et avec un geste protecteur, il se jette au cou de la bête martyrisée et s’écroule1. A son 
éveil, il n’est plus le même ; l’un des plus lucides esprits de l’humanité est tombé dans l’abîme de sa 
propre lumière, de son propre moi, où désormais il fait noir... Cet effondrement a été tant commenté : 
on lui a donné le nom de la paralysie générale d’effet de la syphilis, d’un ramollissement de cerveau 
hérité... Toutes les choses ont deux faces, dit Groddeck, on peut donc examiner les maladies aussi sur 
leurs deux faces et partout, pour peu qu’on s’en donne la peine, on trouvera aux incidents de la vie 
une origine extérieure et une raison intime2. Et si la solitude était cette arme avec laquelle Nietzsche 
avait été tué ? Ne prédit-il pas dans Zarathoustra le danger du solitaire offensé que personne n’aime 
plus, que personne ne comprend plus ? 
 
« Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y jeter une pierre ; mais si elle 
est tombée jusqu’au fond, dites-moi donc, qui voudra la retirer ?  
Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez offensé, eh bien ! tuez-le aussi 
! » Z, II, p. 336. 
 
Le puits profond dans lequel il est si facile de jeter les pierres et si difficile de les retirer, c’est la 
solitude de Nietzsche. Solitude du philosophe. Ce n’est que dans la solitude que la pensée grandit. 
Mais non seulement la pensée. Nietzsche nous met en garde. Il y en a pour qui le fait d’être seul 
devient un danger publique : 
 
« Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, même la bête intérieure. Ainsi faut-
il dissuader beaucoup de gens de la solitude ». Z, II, p.515. 
 
La solitude, c’est l’amour et le mépris de soi. L’amour et la haine, l’admiration et le mépris sont 
inséparables. Un solitaire, d’après Nietzsche, est un amant, douloureusement amoureux de lui-même 
et douloureusement dédaigneux : 
 
« Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-même, c’est pourquoi tu te 
méprises, comme seuls méprisent les amants ». Z, II, 332. 
 
La solitude est inséparable de la souffrance, car l’homme est un être de groupe qui ne peut se suffire 
continuellement à lui-même. Pour participer à la vie, il est obligé de dialoguer avec les autres, d’entrer 
                                                           
1 Podach, (E.F.), L’effondrement de Nietzsche, Paris, Gallimard, 1931, p. 91. 
2 Groddeck, (G.), Le livre du ça, Paris, Gallimard, 1980, p. 295. 
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en relation avec eux, de solliciter la nourriture humaine - la parole -, d’implorer qu’on l’écoute pour 
se sentir exister : 
 
« Car c’est bien une vie de tourment et de honte que d’être errant et étranger dans un 
monde, et pourtant obligé de lui parler et de lui demander quelque chose ». CI, I, p. 
410. 
 
Quoi de plus funeste qu’être un étranger dont le monde ne veut pas, quoi de plus honteux ? 
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CHAPITRE V 
 
HONTE 
      
     « ...N’ayez pas tant honte de vous-même, car tout le mal  
    vient de là », Dostoïevski, Les frères Karamazov,  p. 83. 
  
 
 La honte, quoi de plus banal ? De plus particulier ? De plus subjectif ? Et quoi de plus 
commun ? Bien que ressentie et éprouvée par chaque individu, la honte est, certes, un sentiment 
relatif aux cultures et aux époques. Indéfinissable, de même que le regard d’autrui alors qu’on ne 
connaît pas ses limites, ni son étendue.  
 
Phénomène social, la honte permet à une communauté de survivre, de sauvegarder ses rites et ses 
structures en punissant par l’intermédiaire de tous les membres celui qui les transgresse. Il s’agit de 
lois non écrites, mais d’autant plus dominantes ; la sanction est l’exclusion de la collectivité. Et même 
l’homme le plus solitaire ne peut exister sans appartenir à un groupe. La honte tend à annihiler 
l’individu au profit du groupe à travers la haine de la différence. Or, l’objet du mépris ne se situe pas à 
l’extérieur, mais à l’intérieur de soi. Haïr une partie de soi-même, cacher une partie de soi-même, fuir 
une partie de soi-même, c’est ce qu’on appelle en général LA HONTE. 
 
Un suicide est honteux, dit notre morale occidentale. Il suffit d’aller au Japon, pour voir qu’il n’existe 
rien de plus honorable : ce qui constitue vraiment une honte, c’est la transpiration, la sueur sur le 
corps1. En Colombie, finir son assiette en tant qu’invité, correspond à affirmer au maître de la maison 
que la nourriture n’est pas suffisante, et qu’il doit en avoir honte. Le même geste est en Europe un 
compliment, alors que laisser une partie de la nourriture dans l’assiette  confirme au maître de la 
maison que la nourriture n’est pas bonne. Sortir sans foulard sur la tête, c’est honteux pour un femme 
bien éduquée en Iran ; en Europe, pour une femme de bonne famille le même geste est considéré 
comme extravagant. Offrir un cadeau sur lequel manque le prix, un cadeau fait à la main et pas 
acheté, c’est inconvenant en Albanie ; imaginez le malaise d’un Français à la réception d’un cadeau 
avec un prix dessus ! 
 
La honte est également une affaire d’époque. Si l’homosexualité constitue encore aujourd’hui une 
honte pour la famille, l’entourage et la personne concernée, à l’époque de Platon, le même penchant 
était considéré comme signe d’élection, comme noblesse et un des critères à la nomination d’un 
homme au gouvernement2. De même les courtisanes, étaient très respectées: sans elles, selon Karl 
Marx, le développement des arts dans la Grèce ancienne aurait été impossible3. 
 
 
 
 
Les sources de la honte 
                                                           
1 Voir Nothomb, (A.), Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999. 
2 Voir Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1992. 
3 Marx, (K.), On litetature and art, Moscou, Progress publication, 1979, p. 71. 
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Ce qui est honteux pour une civilisation ne l’était pas pour la précédente et ne le sera peut-être pas 
pour la suivante. Les sociétés et les cultures changent selon la position géographique et selon les 
époques, ainsi se modifie le regard social - source de la honte. 
Sans le regard d’autrui, point de honte. Seulement dans le mouvement d’aller vers les autres, d’entrer 
en rappport avec les autres surgit la honte. C’est de mon être-en-face-d’Autrui que jaillit en moi une 
honte dont auparavant je ne savais rien, dit Jacques Rolland dans son ouvrage sur Dostoïevski1.  
 
Dostoïevski a choisi souvent pour héros quelqu’un dont la tragédie essentielle est la perte du respect 
de soi, souligne Nicola Milochevitch2. L’auteur des Humiliés et Offensés octroie une place très 
importante à la honte dans toute son oeuvre. Les personnages de Dostoïevski, dit Stephan Zweig,  ont 
toujours honte de quelque chose, tantôt de leur col de fourrure usé, tantôt de leur race entière3. Le 
héros de la nouvelle A propos de neige fondue déclare : 
 
« ... A ces moments-là je sentais dans mon coeur des douleurs convulsives et de la 
chaleur dans mon dos à la simple pensée de la misère de mon costume, de la misère et 
de la vulgarité de ma silhouette ondoyante. C’était un tourment indicible, une 
incessante et insupportable humiliation qui se transformait en une sensation 
permanente et immédiate que j’étais une mouche devant tout ce beau monde, une 
mouche dégoûtante et obscène, plus intelligente, plus évoluée, plus noble que tous les 
autres, mais une mouche cédant incessamment le passage à tout le monde, humiliée par 
tout le monde et offensée par tout le monde ». APNF, p. 69. 
 
Se sentir inférieur aux autres, bien que sûr de sa supériorité, est un des traits marquants des 
personnages de Dostoïevski. Il leur suffit d’un rien, un costume misérable, pour craindre le jugement 
d’autrui.  
Si pour Dostoïveski, la honte est essentiellement et exclusivement relationnelle, pour Nietzsche,  elle 
est aussi éthique. Il s’agit d’une honte qui n’a pas de relation avec les codes sociaux, mais avec les 
codes moraux que l’individu a choisi pour  lui-même, en toute liberté d’esprit. Selon Nietzsche, c’est 
la pudeur devant tout ce qui se révèle douloureux ; c’est la honte de voir l’autre avoir honte ; c’est ne 
pas meurtrir la dignité d’autrui ; c’est découvrir la rejouissance pour renoncer à s’inventer des 
souffrances :  
 
« Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes : il 
s’impose la pudeur devant tout ce qui souffre. 
Et lorque nous apprenons à mieux nous réjouir, c’est alors que nous désapprenons de 
faire du mal aux autres et d’inventer des souffrances. C’est pourquoi je me lave les 
mains quand elles ont aidé celui qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme. 
Car j’ai honte à cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir celui qui souffre ; et 
lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé durement sa fierté ». Z, II, p.350. 
 
                                                           
1 Rolland, (J.), Dostoïevski : la question de l’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 33. 
2 Milochevitch, (N.), Dostoïevski penseur, L’Age d’homme, Lausane, 1988, p. 143. 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 198. 
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Avec Nietzsche, selon Jacques Rolland, c’est à une compréhension ontologique de la honte que nous 
avons à faire1. Mais la plupart des hommes sont incapables de ressentir une telle honte. La honte la 
plus commune concerne seulement le regard des autres, le paraître et non pas l’être. Dans Humain 
trop humain, Nietzsche donne cette définition de la honte commune : 
 
« Les hommes ont honte, non pas d’avoir quelque vilaine pensée, mais bien qu’ils se 
figurent qu’on les croie capables de ces vilaines pensées ». HTH, I, p. 487. 
 
Ethique ou relationnelle, la honte naît seulement devant autrui. Et puisque l’être humain se construit 
en rapport avec d’autres, la honte pour Nietzsche peut constituer l’autobiographie même de l’humain. 
Il  s’écrie par la bouche de Zarathoustra : 
 
« Honte, honte, honte - c’est là l’histoire de l’homme ! » Z, II, p. 350 
 
Pour d’autres raisons et avec d’autres mots, Dostoïevski affirme la même pensée dans Les frères 
Karamazov : 
 
« Ami, ami, oui, dans l’humiliation, et dans l’humiliation jusqu’à nos jours ! 
L’humiliation, partage de l’homme, voilà, frère, presque l’unique objet de ma pensée». 
FK, p. 168. 
 
 
Honte et réparation 
Pour Nietzsche, la honte subie est une affliction profonde qui touche l’estime de soi . C’est pourquoi 
elle ne  s’oublie pas et exige d’être amendée. Un homme humilié est un homme prêt à se venger. 
 
« Il n’est rien que les hommes se fassent payer plus cher que l’humiliation ». HTH, I, p. 
614 
 
Tandis que Dostoïevski affirme : 
 
« L’homme, en général, aime beaucoup à être humilié ». CC, p. 299. 
 
Mais ces deux points de vue ne s’opposent pas l’un à l’autre. Le héros dostoïevskien se mobilise 
énormément pour se venger de son humiliation. Sans succès ; il ne récolté en retour que 
l’humiliation. L’offensé est condamné à errer sans fin autour de l’offenseur, à reproduire les 
conditions de l’offense et à se faire offenser à nouveau, dit Girard dans son ouvrage consacré à 
Dostoïevski 2. Le roman dostoïevskien suggère l’existence d’une correlation assez étroite entre les 
sentiments de honte, d’infériorité et de persécution, ajoute Marinov 3. 
 
Presque tous les personnages de Dostoïevski se sentent inférieurs aux autres, ce qui leur procure une 
honte, dont les raison sont des plus différentes : honte de sa pauvreté,  de son statut social, de ses 
                                                           
1 Rolland, (J.), Dostoïevski : la question de l’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 31. 
2 Girard, (R.), Dostoïevski, du doublé à l’unité, Paris, Plon, 1963, p. 38. 
3 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 190. 
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sentiments. Seul le prince Mychkine, qui s’accepte entièrement et sur qui les lois de la société n’ont 
pas de prise car il vit en dehors du monde, est épargné par la honte : 
 
« Je n’ignore pas non plus qu’on éprouve généralement quelque honte à étaler ses 
sentiments, et pourtant je n’en éprouve aucune en vous parlant des miens ». I, p. 93. 
 
Or, pour ceux qui vivent dans le monde, la honte est un sentiment réel et brûlant ; selon Nietzsche, 
c’est se sentir au coeur de l’univers, observé de soi et observé des autres, un entrelacement de  la 
honte éthique et relationnelle : 
 
« Ce sentiment : ‘je suis le centre du monde !’ se présente avec beaucoup d’intensité, 
lorsqu’on est soudain accablé de honte ; on est alors comme abasourdi au milieu du 
ressac et l’on se sent comme aveuglé par un seul oeil énorme qui regarde de tous les 
côtés, sur nous et au fond de nous-mêmes ». A, I, p.1139. 
 
Peut-on réparer un geste honteux en demandant des excuses ? Peut-on l’effacer en s’humiliant soi-
même en retour ? Le vieux dicton « dent pour dent » ne marche aparemment pas pour Nietzsche, qui 
connaissait bien les champs de batailles de l’esprit1. Demander des excuses en se mettant dans la 
position de celui qu’on a humilié à travers sa propre humiliation, n’est qu’une nouvelle honte, encore 
plus difficile à digérer : 
 
« Tu as causé, par ta déraison, une peine infinie à ton prochain, et tu as détruit un 
bonheur sans retour - maintenant tu surmontes ta vanité, tu vas t’humilier auprès de lui, 
tu avoues, devant lui, ta déraison au mépris et tu t’imagines qu’après cette scène 
difficile, extrêmement pénible pour toi, tout au fond, est arrangé, que le dommage 
volontaire de ton honneur compense le dommage involontaire du bonheur de l’autre : 
rempli  de ce sentiment, tu t’éloignes, réconforté, avec ta vertu reconquise. Mais l’autre 
a gardé la profonde douleur qu’il avait précédemment, il n’y a rien du tout de consolant 
pour lui dans le fait que tu sois déraisonnable et que tu le lui aies dit, il se souvient 
même du spectacle pénible que tu lui as offert en te méprisant devant lui, comme d’une 
nouvelle blessure qu’il te devrait, - il ne songe cependant pas à la vengeance et ne 
comprend pas comment, entre toi et lui, quelque chose pourrait être réparé. Au fond, tu 
as joué cette scène devant toi-même, pour toi-même : tu y avais invité un témoin, encore 
à cause de toi et non à cause de lui, - ne sois pas ta propre dupe ! ». A, I, p. 1103. 
 
Selon Dostoïevski aussi, rien ne peut plus réparer une offense : une fois l’extrême atteint, tout retour 
en arrière est improbable : 
 
« Il est des offenses, Avdotia Romanovna, qu’on ne peut oublier, avec la meilleure 
volonté du monde. Et toutes choses il y a une limite dangereuse à dépasser, car cette 
limite une fois franchie, le retour en arrière est impossible ». CC, p. 319. 
 
Les personnages de Dostoïevski, souvent honteux de leur geste envers autrui et conscients de 
l’inutilité de leurs excuses, s’arrangent inconcsiemment pour devenir aussi maladroits dans la 
                                                           
1 Mann, (H.), Friedrich Nietzsche, Paris, Gallimard, 1995, p. 21. 
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réparation qu’ils étaient en commettant le geste déshonorant. La honte, l’ennemi le plus grand du 
pardon et du repentir selon Marinov1, les empêche. Seuls les habitants de La Maison des Morts ne 
songent même pas à la réparation. D’un point de vue, comme le prince Mychkine, ils n’appartiennent 
pas à ce monde, ils sont des exclus, leur relation avec la société est abstraite et presque inexistante. 
Parmi les forçats, un forçat n’est ni plus ni moins qu’un forçat : 
 
« On aurait dit que l’état de forçat constituait un titre, et même un titre honorable ! Pas 
la moindre trace de honte ou de repentir ». SMM, p. 48. 
 
 
Le ridicule 
Or, si le forçat ne craint pas d’être forçat, il craint d’être ridicule : une des causes principales de la 
honte chez les personnages de Dostoïevski c’est la peur du ridicule. Le rire est l’arme la plus 
rédoutable pour détruire une estime de soi. Et dans le roman dostoïevskien, les héros acceptent plus 
volontiers un sort tragique qu’un sort comique. Mais chez Dostoïevski l’expérience d’un homme 
ridicule est en même temps celle d’un homme tragique2 Dans Les frères Karamazov, Kolia dit à 
Aliocha: 
 
« Je suis profondément malheureux. Je m’imagine parfois, Dieu sait pourquoi, que tout 
le monde se moque de moi et je suis prêt alors à bouleverser l’ordre établi ». FK, p. 
702. 
 
Les personnages de Dostoïevski regardent en arrière et sont rongés d’une terreur folle d’être ridicules, 
souligne Stefan Zweig3. Le héros de la nouvelle A propos de neige fondue, dit : 
 
« J’avais même peur, au point de me rendre malade, d’être ridicule et c’est pourquoi 
j’adorais servilement la routine dans tout ce qui concernait l’apparence ». APNF, p. 61. 
 
Etre ridicule équivaut à devenir un objet non pas de crainte, mais de rire et de mépris. Le ridicule ne 
concerne pas le contenu, mais la forme, le ridicule n’est qu’une représentation subjective des 
souffrances subies par autrui. Le regard extérieur ne prend pas en compte la détresse, au contraire, 
elle ne sert qu’à accentuer le rire. Le ridicule ne se mesure pas, ne se définit pas. Aliocha répond à 
Kolia dans Les frères Karamazov : 
 
« Et qu’est-ce que le ridicule ? Sait-on combien de fois un homme est ou paraît ridicule 
? De plus, actuellement, presque tous les gens capables craignent fort le ridicule, ce qui 
les rend malheureux. Je m’étonne seulement que vous souffriez à un tel point de ce mal 
que j’observe depuis longtemps, en particulier, chez beaucoup d’adolescents.». FK, p. 
702. 
 
Quelquefois, les personnages de Dostoïevski, bien qu’ils souffrent du ridicule, ne trouvent pas d’autre 
échappatoire que de jouer jusqu’au bout leur rôle social, celui du bouffon, pour au moins le mériter. 
                                                           
1 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 244 
2 Evdomikoff, (P.), Dostoïevski et le problème du mal, Fribourg, Ondes, 1958, p. 49. 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 198. 
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C’est ce que fait Fiodor Pavlovitch dans Les frères Karamazov. Les paroles qu’il adresse à Zossima 
sont tragiques  ; elles dénoncent l’estime de soi métamorphosée par le regard des autres. En même 
temps, ces paroles expriment le grand orgueil qui s’oppose au ridicule. Or, les extrêmes souvent se 
touchent. Le comportement de Fiodor Pavlovitch dans la société traduit l’estime des autres qui 
transforme l’estime de soi, mais qui modifie en même temps l’estime pour les autres : 
 
« Quand je vais chez les gens, il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que 
tous me prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon car 
tous, jusqu’au dernier, vous êtes plus bêtes et plus vils que moi. Voilà pourquoi je suis 
bouffon, par honte éminent Père, par honte. Ce n’est que par timidité que je fais le 
crâne. Car si j’étais sûr, en entrant, que tous m’accueillent comme être sympathique et 
raisonnable, Dieu que je serais bon ! ». FK, p. 141. 
 
Nul ne peut s’estimer qu’estimé1. L’estime des autres dépend quelquefois de motifs encore plus 
ridicules que ceux qui provoquent la moquerie. Les habits, par exemple. Dans Les frères Karamazov, 
Kolia dit à Aliocha : 
 
« Le pire, c’est qu’il avait alors un méchant costume, un pantalon qui remontait, des 
souliers percés. Raison de plus pour l’humilier ». FK, p. 673. 
 
 
                                                           
1 Hameline, (D.), De l’estime, in CEPEC, L’évaluation en questions, Paris, ESF, 1987, pp. 193-205. 
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Intermezzo 
 
Eléphant, crocodile et cobra 
  
 Dans  l’école de mon quartier on apprenait le russe ; la quantité énorme  
des enseignants préparés dans l’esprit d’une entente éternelle avec l’Union 
Soviétique exigeaient que les programmes scolaires en matière de langues 
étrangères ne soient pas révisés, même si l’époque de la grande amitié avec 
les slaves était révolue depuis une dizaine d’années.  
 Maîtresse d’école, ma mère a fait l’impossible pour que je ne sois plus 
victime d’une affection dépassée entre  deux peuples : elle a remué ciel et 
terre, amis et connaissances, parents d’élèves et voisins pour m’inscrire, en 
sixième primaire, à l’école F.N., la seule dans la capitale où l’on pouvait 
apprendre l’anglais. Toutes mes copines enviaient ma chance et 
maudissaient le russe. 
 
 Je suis arrivée dans cette école de prestige comme une chèvre parmi les 
moutons : les autres élèves étaient fils et filles d’ambassadeurs, de 
diplomates, de ministres et de directeurs, alors que mon père, écrivain 
dissident déclaré fou par le régime communiste, vendait des cigarettes dans 
un coin perdu de Tirana. La différence entre ces enfants et moi frappait l’oeil, 
bien que je ne l’aie pas remarquée tout de suite ; ils portaient des vêtements 
achetés à l’étranger ou confectionnés avec soin chez une couturière. Ce que 
j’ai remarqué, par contre, c’est qu’ils ne me remarquaient pas. J’étais 
devenue invisible. Ils parlaient l’un à l’autre, sans me voir. Humiliée, j’ai 
décidé d’intervenir, coûte que coûte. Une des filles  a parlé de son père, 
l’autre d’un vélo.  
 
 Le premier mensonge est sorti de moi sans que je m’en aperçoive : 
 - Mon père aussi a un vélo. 
Elles ont tourné la tête vers moi, en m’interrogeant du regard, disais -je vrai ? 
Et alors le deuxième mensonge est né pour rectifier le premier : 
 - Il en avait un, mais on le lui a volé. 
Après deux mensonges, je suis arrivée tout de même à la situation de celle 
dont le père n’a pas de vélo. J’avais honte d’avoir menti, honte d’avoir un père 
sans vélo. 
Le temps que je rougisse et je blanchisse, mes « copines » avaient 
commencé à parler de pantalons pattes d’éléphant. J’ai entendu une voix, 
c’était la mienne, bien que je ne voulus rien dire. Mais une créature à 
l’intérieur de moi que je ne connaissais pas a prononcé ces mots : 
 - Moi aussi, j’ai des pantalons pattes d’éléphant.  
Rien de plus.  
 
C’était efficace. Une des filles m’a parlé : 
 - Pourquoi tu ne les mets pas ? 
 - Je les mettrai la semaine prochaine. 
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Plus d’échappatoire. On était mercredi.  
 
 Je suis rentrée à la maison en pleurs : je veux des pantalons en patte 
d’éléphant pour lundi prochain !  
Ma mère s’est exclamée : 
 - Des pantalons en patte d’éléphant ? Quelle horreur !  
Il y avait la question d’argent, bien sûr, mais encore une autre difficulté faisait 
obstacle à mon ardent désir : ce genre de pantalons ne se trouvant pas dans 
des boutiques, il fallait aller chez une couturière privée, attendre trois 
semaines. Elles étaient débordées, car obligées d’accueillir leurs clients en 
cachette après huit heures de travail dans une entreprise d’état. Mais je ne 
voulais rien entendre, il s’agissait d’une question d’honneur. Tout mon destin 
dépendait de ces pattes d’éléphant. Mon désespoir a poussé ma mère 
encore une fois à faire l’impossible en matière de pantalons. 
  
 Mais jusqu’à lundi il y avait bien des jours, des jours durant lesquels les 
pantalons en pattes d’éléphant ne suffisaient plus pour exister. Il me fallait 
inventer la possession d’autres objets plus luxueux, montre, pull-over en 
cachemire, petit parapluie pliant, et même des chaussures à talons. Et le 
lundi, personne n’a remarqué mes pantalons en patte d’éléphant, faits de 
velours bleu ! Mes camarades les avaient déjà oubliés, captivés par tant 
d’autres vêtements que mon cerveau réinventait sans cesse. Dans mon 
enthousiasme j’étais allée beaucoup plus loin, jusqu’au point de leur faire 
croire que je possédais même un crocodile, ainsi qu’un cobra au-dessous de 
mon lit ! 
Et maintenant il ne me restait que la honte. 
  
 Honte d’avoir menti. Enveloppée de honte, entourée de honte, renfermée 
dans la honte, j’errais au milieu de la classe et enviais l’époque où l’on ne 
me remarquait pas. J’avalais la honte, vêtue de mes pantalons en patte 
d’éléphant, premier signe de la déchéance. 
  
 Je ne sais pas combien de temps un être humain peut subsister couronné 
de honte... en attendant un miracle. Il m’est tombé du ciel sous la forme du 
directeur de l’école, homme très sévère et intransigeant , notre professeur de 
littérature. Il est entré un jour dans la classe, le visage morose et 
impitoyable, a sorti toutes les feuilles sur lesquelles étaient couchées nos 
premières compositions à thème libre et a tenu un discours sec à propos de 
notre manque d’imagination, notre banalité mentale et notre langage 
ordinaire. Puis, il a changé d’expression pour parler d’un texte, un seul, a-t-il 
souligné, qui était à la hauteur de ses attentes, mieux, qui avait dépassé ses 
attentes. Il a vanté l’imagination fertile de l’élève, qui avait pu écrire à cet âge 
un conte philosophique. Nous restions sans voix. Enthousiasmé, il a 
commencé à lire le texte dans lequel le crocodile avait des chaussures à 
talon et le cobra une montre faite de diamants autour de son cou ! Chaque 
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phrase du texte « Les bêtes de la jungle font un concours de mode », a-t-il 
noté, semble imprégnée de souffrance. 
Là, il ne se trompait pas.  
  
 Sous le regard déjà métamorphosé de mes camarades de classe, je 
renaissais. 
Personne ne se moquait plus de moi en me demandant d’apporter le 
crocodile à l’école, je l’avais fait. J’avais tenu toutes mes promesses, je leur 
avais apporté en prime même un lion. Quelques uns se sont excusé de ne 
pas avoir compris que mon discours était de très haut niveau.  
Seulement de mes pattes d’éléphant, je n’en parlais pas dans mon conte...
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Personne ne peut traverser une vie humaine sans avoir éprouvé la honte de soi, quelquefois avec 
raison et d’autres fois pour des motifs les plus insignifiants. Un de ces motif peut se révèler l’écriture 
sur soi-même. Dostoïevski dit à travers le héros du roman L’adolecsent : 
 
« Il faut être trop ignoblement amoureux de sa propre personne pour écrire sans honte 
sur soi-même. Je ne me trouve qu’une seule excuse, c’est que je n’écris pas pour ce qui 
fait écrire tout le monde, à savoir les louanges du lecteur ». AD, p. 15. 
 
Il ne faut pas en douter : ce n’est que pour cela ! 
 
 
S’accepter 
Si la honte touche l’être par rapport à autrui, elle le touche également par rapport à soi-même. Ce 
sentiment dur, difficile à vivre, entraîne la non-acceptation de soi. Et selon Dostoïevski, il n’est pas 
seulement insuppportable de vivre en ayant honte, mais il est également insupportable de mourir : 
 
 « J’ai appris que non seulement il est impossible de vivre en se sentant malhonnête, 
mais aussi de mourir avec ce sentiment-là... Il faut être honnête pour affronter la mort ! 
... ». FK, p. 629. 
 
Mais pour Nietzsche, dont la science morale se fonde à la fois par une psychologie individuelle et une 
psychologie sociale1, l’indice de la grandeur consiste à se donner le droit d’avoir tort dans ses goûts, 
s’accepter sans éprouver de honte : 
 
« Honorer aussi les choses mauvaises et les reconnaître lorsqu’elles vous plaisent, 
ignorer totalement comment on peut avoir honte de ce qui vous plaît, c’est le signe de la 
souveraineté, dans les grandes comme dans les petites choses ». HTH, I, 810. 
 
Selon Nietzsche, la honte, en tant que sentiment par rapport à l’autre, concerne plutôt l’être en soi 
avec ses principes, ses libertés, ses convictions et sa sensibilité que l’autre. C’est pourquoi, dans Ainsi 
parlait Zarathoustra, il affirme que le geste de pardon est infiniment plus difficile quant à soi-même 
que par rapport à l’autre : 
 
« Et si un ami te fait du mal, dis-lui : ‘Je te pardonne ce que tu m’as fait ; mais ce que tu 
te le sois fait à toi, - comment saurais-je pardonner cela !’ ». Z, II, p. 351. 
 
Dans le même esprit d’une conception de la honte du point de vue éthique, Nietzsche affirme : 
 
« La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne 
l’humiliation ». HTH, I, p. 952. 
 
Et c’est pourquoi l’homme fier qui s’accepte lui-même, n’accepte rien qui ne lui appartient point, 
même pas la grâce : 
                                                           
1 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, volume III, p. 111. 
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« Toute grâce engendre la honte ». HTH, I, p. 861 
 
Différemment des personnages de Dostoïevski, terrorisés par le regard des autres beaucoup plus que 
par le regard qu’ils portent sur eux-mêmes, ce qui importe en premier lieu pour Nietzsche, c’est le 
jugement intérieur. « Être » se revèle pour lui nettement plus essentiel que « paraître ». De ce point de 
vue, la honte subie est moins grave que la honte dont un autre est la victime. « Avoir honte » n’est 
rien en comparaison avec « faire honte », alors que « ne pas avoir honte de soi-même » devient le 
seuil d’une autonomie révée et la libération de l’être du regard extérieur.  Nietzsche, dont le nom est à 
lui seul un triomphe1, résume toute la problèmatique de la honte en trois aphorismes immortels dans 
Le gai savoir : 
 
« Qui appelles-tu mauvais ? - Celui qui veut toujours faire honte ». 
« Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? - Epargner la honte à 
quelqu’un ». 
« Quel est le sceau de la liberté conquise ? - Ne plus avoir honte de soi-même ». GS, II, p. 
164. 
 
S’accepter. 
Acte difficile et douloureux. Souffrance... 
 
                                                           
1 Gobry, (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 18. 
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CHAPITRE VI  
 
SOUFFRANCE 
 
      « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».  
       Nietzsche, Le crépuscule des idoles 
 
 
 La première pensée de l’homme fut indissolublement liée aux sens ; la plus primitive des 
sensations, la plus ancienne, commune à tous les êtres vivants, y compris les animaux, c’est la 
souffrance. Les auteurs les plus reculés, les contes et les proverbes de plusieurs peuples le confirment 
; la philosophie elle-même est née en tant que moyen de déterminer une position éthique concernant 
la souffrance. L’élément basic de la distinction entre stoïciens et épicuriens dans la Grèce antique 
était l’attitude envers la souffrance. L’objet de méditation de tous les  philosophes anciens ou 
contemporains, pessimistes ou optimistes, matérialistes ou idéalistes n’est autre que la souffrance 
humaine et les façons d’y remédier : soit en se pliant à la fatalité, soit en faisant confiance à un Dieu 
tout puissant, soit en faisant la révolution, soit par un retour à la nature, soit en éclairant les hommes à 
travers l’éducation. Améliorer la vie humaine par l’augmentation du plaisir et la réduction de la 
souffrance - voilà le but primaire de chaque science, humaine ou exacte.  
 
Les arts aussi s’inscrivent dans la même lignée, en particulier la littérature qui se charge de messages 
plus directs à travers les mots. Souvent filles et fils de la souffrance, les oeuvres littéraires contribuent 
à la combattre, à trouver des moyens pour y remédier. Au fond de chaque ouvrage on peut toujours 
déceler la narration de la souffrance, sous toutes ses formes et dans toutes ses variations. Je serais 
toujours, quoi qu’il advienne, et malgré moi, du côté du malheur, dit Georges Haldas dans Paradis 
perdu. C’est là où ça ne va pas que tout commence1. 
 
Bien avant qu’Eve ait mangé le fruit défendu, les femmes enfantaient dans la douleur. 
 
 
La conception schopenhaurienne de la souffrance 
Quel que soit un homme, quel que soit son bien, selon Schopenhauer, la souffrance est pour tous 
l’essence de la vie, nul n’y échappe. Pour les pauvres, cette souffrance s’appelle besoin, pour les 
riches - ennui. La vie n’est qu’un combat perpétuel pour l’existence même, avec la certitude d’être 
enfin vaincus : parmi tous les animaux, l’homme seul a sous forme abstraite la certitude qu’il mourra.  
 
Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule l’existence humaine. Le désir, de par sa nature, est 
souffrance : la satisfaction engendre bien vite la satiété, la possession lui enlève son attrait, mais le 
désir naît sous une forme nouvelle et avec lui la souffrance. S i l’on chasse la douleur sous une forme, 
elle revient sous mille autres figures, changeant avec l’âge et les circonstances : elle se fait désir 
charnel, amour passionné, jalousie, envie, haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie et tant 
d’autres maux. De là, Schopenhauer tire une hypothèse qu’il appelle paradoxale, mais non pas 
absurde pourtant : chaque individu aurait une part déterminée de souffrance, cela par essence ; c’est 
                                                           
1 Haldas, (G.), Paradis perdu, Chatenais Les Forges, l’Age d’Homme, 1993, p. 100. 
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sa nature qui lui fixerait sa mesure une fois pour toutes et que cette mesure ne saurait rester ni vide, ni 
déborder, quelque forme d’ailleurs que la douleur peut prendre. Ce qui déterminerait la quantité de 
maux ne serait pas une puissance extérieure, mais cette disposition innée, sa nature, son caractère. 
C’est pourquoi il y a autant de gens malheureux parmi les riches que parmi les pauvres. 
 
Car l’homme, cet être doué d’esprit est capable de trouver sa douleur, ainsi que ses joies hors du 
présent, dans des pensées toutes abstraites. C’est pourquoi les maux communs à tous les hommes et 
inséparables de leur existence nous troublent peu. Toute privation s’exagère par comparaison avec la 
jouissance d’autrui et s’adoucit à la seule pensée que les autres sont privés comme nous. Ce qui 
chagrine dans un malheur ce n’est pas tant le malheur que la pensée que telle ou telle circonstance 
changée, aurait pu l’épargner. Mais nous savons bien nous tenir en paix dès que nous voyons 
clairement que « c’est comme ça ». 
 
Le seul consolateur, d’après Schopenhauer, c’est le fatalisme.  Il faut comprendre que la douleur en 
elle-même est naturelle à ce qui vit et inévitable, que seule son apparence, la forme sous laquelle elle 
se manifeste dépend du hasard, qu’elle remplit simplement une place où à défaut d’elle une autre 
douleur viendrait se mettre. Et la joie ? 
C’est toujours chez les même personnes qu’on rencontre et les joies sans mesures et les douleurs 
impétueuses ; or, puisque la souffrance est essentielle à la vie, il est clair que les variations brusques 
sont toujours à la surface et ne changent rien au fond, donc on doit pouvoir s’épargner ces deux sortes 
de surexcitation. Une joie démesurée, c’est toujours l’illusion de croire qu’on a découvert dans la vie 
ce qui ne saurait pas s’y trouver, la satisfaction durable, en un mot le remède aux soucis. Or toute 
illusion de ce genre est un sommet d’où il faudra bien descendre. Il faut donc la fuir : sans ascension, 
pas de chute ! 
 
Selon Schopenhauer, la vie de chacun de nous, à l’embrasser dans son ensemble d’un coup d’oeil, est 
insignifiante, vide de sens : une attente sotte, des souffrances ineptes, une marche titubante à travers 
les quatre âges de la vie jusqu’à ce terme, la mort. Car vivre, en règle générale, c’est épuiser une série 
de grands et de petits malheurs. La vie n’admet point de félicité vraie, elle est foncièrement une 
souffrance aux aspect divers, un état de malheur radical. Et un absolu non-être serait bien préférable1. 
 
 
Influences et coïncidences 
On se convaincra suffisamment par le spectacle de l’animalité souffrante, combien la souffrance est le 
fond de toute vie2, écrit Schopenhauer dans son oeuvre célèbre Le monde comme volonté et comme 
représentation. Nietzsche, qui le reconnaît comme son premier et seul éducateur3 notera dans 
Considérations Inactuelles :  
 
« ... Nous sommes nous-mêmes les animaux dont la souffrance semble être sans 
signification ». CI, I, p. 318. 
 
                                                           
1 Voir Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1996. 
2 Ibid, p. 393. 
3 Nietzsche, (F.), Par-delà le bien et le mal, Paris, Robert Laffond, oeuvre I, p. 699. 
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L’oeuvre de Schopenhauer a fasciné Nietzsche au point de le détourner de ses études philologiques 
pour se consacrer définitivement à la philosophie : hasard indispensable par l’intermédiaire duquel 
l’être découvre sa vraie vocation. La rencontre avec le grand philosophe allemand, rayonnement 
mystérieux1, est décrite dans Schopenhauer éducateur, la troisième partie de Considérations 
Inactuelles : 
 
« Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, à notre époque d’humanité 
monstrueusement composite, de trouver une fois un être naturel, d’un seul jet, suspendu 
dans ses propres gonds, un être sans entraves et sans préjugés, celui-ci comprendra le 
bonheur et l’étonnement qui s’emparèrent de moi lorsque j’eus trouvé Schopenhauer ». 
CI, I, p. 297. 
 
Dans les premiers ouvrages de Nietzsche, on ressent profondément l’inspiration schopenhaurienne. 
Gorgio Colli souligne que pour Nietzsche la douleur n’est pas un accident éliminable : elle est un 
fondement ; l’homme ne pouvait la supprimer qu’en niant la vie2. Nietzsche reconnaît l’importance 
extrême de la souffrance, seulement, à l’opposé de S chopenhaurer, il en fait un moyen d’affirmer la 
vie3. Loin de déconseiller la grande joie que représente pour Schopenhauer un état de surexcitation 
vaine, Nietzsche affirme que la vie n’est pas constituée seulement de souffrance, bien que la joie et la 
souffrance soient inséparables : 
 
« ... Celui qui voudrait apprendre à ‘jubiler jusqu’au ciel’ devrait aussi se préparer à 
être ‘triste jusqu’à la mort’ ». GS, II, p. 59. 
 
La joie et la souffrance, deux soeurs qui se tiennent par la main. Impossible de restreindre l’une sans 
compter l’autre : 
 
« ... Si vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh bien ! il vous 
faudra diminuer aussi la capacité de  joie ». GS, II, p. 60. 
 
Mais Nietzsche va encore plus loin ; non seulement souffrance et bonheur se succèdent, mais ils 
peuvent coexister simultanément dans une âme à un moment particulier de l’être, à un moment de 
créativité intense, au moment de l’inspiration : 
 
« ...L’inspiration, c’est un abîme de bonheur où l’extrême souffrance et l’extrême 
horreur ne sont plus éprouvés comme une opposition, mais comme parties intégrantes et 
indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan de lumière ». EH, II, 
p. 1173. 
 
Selon Dostoïevski aussi, la grande douleur et l’extrême bonheur peuvent cohabiter ensemble.  On 
peut connaître, d’après lui, le bonheur dans la douleur. Dans Les frères Karamazov, Zossima dit à 
Aliocha : 
 
                                                           
1 Nietzsche, (F.), Considérations inactuelles, Paris, Robert Laffond, oeuvre I, p. 296. 
2 Colli (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Ed. de l’Eclat, 1987, p. 113. 
3 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 14. 
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« Tu éprouveras une grande douleur et en même temps tu seras heureux. Telle est ta 
vocation : chercher le bonheur dans la douleur ». FK, p. 128. 
 
Bien que Dostoïevski n’ait pas lu Schopenhauer, la connaissance de la vie l’a amené à la même 
conclusion. A l’instar du philosophe pessimiste allemand qui déclare que « la souffrance est le fond de 
toute vie », le grand romancier russe affirme que « la souffrance, c’est la vie » : 
 
« Ils souffrent, évidemment... En revanche, ils vivent, d’une vie réelle et non imaginaire, 
car la souffrance, c’est la vie ». FK, p. 800. 
 
Vivre, selon Dostoïevski, peut être souffrir et pleurer. Le vide émotionnel, c’est la mort. Mieux vaut 
se tourmenter, se briser le coeur que s’épargner ces émotions : 
 
« Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir poignant qui brise le coeur, chasse 
le sommeil, un repentir dont les affres font rêver d’un noeud coulant, d’eau profonde... 
Oh ! il l’aurait accueilli avec bonheur. Souffrir et pleurer, c’est encore vivre ». CC, p. 
569. 
 
Dostoïevski suit la conception schopenhaurienne de la souffrance non seulement en acceptant son 
existence comme le fondement de toute vie, mais aussi par rapport à l’attitude envers la souffrance. 
Pour Schopenhauer, la seule consolation demeure le fatalisme, le fait de voir clairement que c’est 
comme ça 1; pour Dostoïevski, également, la seule chose à faire vis-à-vis de la souffrance, c’est de 
l’accepter ; Raskolnikov dit à Sonia dans Crime et Châtiment : 
 
« Que faire ? Rompre une fois pour toutes et accepter la  souffrance ». CC, p. 348. 
 
Ce n’est la faute à personne si la souffrance, c’est la vie même. Elle existe, tout simplement. Ivan dit 
à Aliocha dans Les frères Karamazov : 
 
« D’après mon pauvre esprit terrestre, je sais seulement que la souffrance existe, qu’il 
n’y a pas de  coupables, que tout s’enchaîne, que tout passe et s’équilibre ». FK, p. 341. 
 
Si pour Schopenhauer, ce qu’il y a de mieux, c’est de considérer le malheur du point de vue de la 
nécessité comme dicté par un puissant destin et qu’il en va de même pour Dostoïevski, Nietzsche 
adhère à cette thèse, mais en faisant un pas qualitatif : il ne faut pas seulement accepter son destin, 
non ; il faut en plus l’aimer : 
 
« Je veux apprendre toujours davantage à considérer comme la beauté ce qu’il y a de 
nécessaire dans les choses ». GS, II, p. 165. 
 
 
Souffrance et savoir 
                                                           
1 Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1996, p. 388. 
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Dans Nietzsche et la philosophie Gilles Deleuze affirme qu’on s’est servi de la souffrance comme 
d’un moyen pour prouver l’injustice de l’existence, mais en même temps comme d’un moyen pour lui 
trouver une justification supérieure et divine1. Pour Nietzsche, cette justification supérieure réside 
dans le fait que la souffrance augmente le savoir. Nietzsche croit l’intelligence fille de la douleur, dit 
Charles Andler2. C’est de ce point de vue qu’il affirme à travers Zarathoustra : 
 
« ...C’est par sa propre souffrance que la vie augmente son propre savoir - le saviez-
vous déjà ? » Z, II, p. 363. 
 
Nietzsche reconnaît une grande valeur à la douleur en tant qu’instrument de connaissance, souligne 
Lou Salomé3. Selon Nietzsche, seule la souffrance donne la science4. Or, non seulement la douleur et 
la souffrance, mais chaque événement de la vie, heureux ou malheureux, devient nécessaire pour lui, 
car il sert de source de savoir : 
 
« Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir ». GS, II, p. 187. 
 
Bien que le plaisir soit source de sagesse, il ne nous incite pas à nous poser des questions, à en 
chercher les causes et les moyens d’y remédier ; le plaisir se suffit à lui-même, la joie est un 
enrichissement énorme, mais muet. Alors que la souffrance nous invite à rechercher une explication, 
des motifs, et des solutions pour la dépasser.  
C’est de la douleur que naît toute beauté et toute grandeur d’âme, écrit Hölderlin5. Nietzsche, qui a 
tant estimé la valeur de la douleur comme instrument de connaissance6, mais aussi comme outil 
d’accouchement de toute splendeur, fait une comparaison entre la naissance d’un être humain et la 
naissance d’une pensée ; il souligne qu’il n’est pas de naissance sans douleur : 
 
« ...Il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, 
maternellement, nous leur donnions ce que nous avons  en nous de sang, de coeur, 
d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de destin, de fatalité ». GS, II, 
p. 30. 
 
Mais les douleurs de l’enfantement sont bénies par le but qu’elles servent : 
 
«...Le ‘travail de l’enfantement’ rend la douleur sacrée, - tout ce qui est devenir et 
croissance, tout ce qui garantit l’avenir nécessite la douleur... Pour qu’il y ait la joie 
éternelle de la création, pour que la volonté de vie s’affirme éternellement par elle-
même, il faut aussi qu’il y ait les ‘douleurs de l’enfantement’ ». CDI, II, p. 1028. 
 
Si la souffrance est partie intégrante de la vie, si elle est présente à chaque naissance au sens propre 
ou figuré, ce qui constitue la grandeur de l’homme, ce n’est pas seulement le fait d’accepter cette 
                                                           
1 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p.22. 
2 Andler (Ch.), in introduction, Nietzsche, sa vie et sa pensée, volume III, Paris, Gallimard, 1979. 
3 Andreas-Salomé, (L.),  Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 22. 
4 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 39. 
5 Hölderlin, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 146. 
6 Andreas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 22. 
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souffrance, de la bénir comme moyen de mettre au monde des nouveautés, mais encore d’apprendre à 
la dépasser pour en sortir plus fort. Seulement ceux qui ont franchi cette épreuve seront dignes, de par 
leur expérience, de montrer aux autres le chemin du salut : 
 
« ...On ne peut sans douleur devenir un guide et un éducateur de l’humanité ». HTH, I, 
p. 502. 
 
Il est difficile de ne pas s'écrouler sous le poids de la souffrance inséparable de la création de tout ce 
qui est à venir, cette souffrance provoquée, voulue, amenée ; cela marque, selon Nietzsche, 
l’élévation de l’homme : 
  
« Mais ne pas périr de misère intérieure et d’incertitude lorsque l’on provoque la 
grande douleur et que l’on entend le cri de cette douleur - cela est grand, cela fait 
partie de la grandeur ». GS, 189. 
 
Pour Dostoïevski aussi, surmonter ses souffrances, c’est le moment le plus fort et le plus vivant de 
l’existence, celui où l’on peut vraiment s’écrier : je suis ! Dimitri dit à Aliocha dans Les frères 
Karamazov : 
 
« Avec la force que je sens en moi, je me crois capable de surmonter toutes les 
souffrances, pourvu que je puisse me dire à chaque instant : je suis ! Dans les 
tourments, crispé par la torture, je suis ! ». FK, p. 744. 
 
Que Nietzsche et Dostoïevski aient fait un culte de la souffrance, ne s’explique pas seulement par le 
fait que dans leur propres vies ils ont beaucoup souffert ; ce qui importe c’est l’attitude à l’égard de la 
souffrance, non pas la souffrance en elle-même1. Et leur propre souffrance leur a servi de point de 
départ pour s'élancer vers des horizons olympiens. Loin de paralyser l’action, la souffrance peut être 
au contraire un stimulant de celle-ci, souligne Louis Corman2. Pour pouvoir exister, ils ont été obligés 
de vaincre leurs douleurs. Selon Lou Salomé, les souffrances physiques de Nietzsche, non moins que 
le caractère solitaire de sa vie, n’étaient eux-mêmes qu’un reflet de sa tragédie intérieure3. Les 
médecins qu’il consulte se déclarent tous incapables de définir et d’expliquer le mal sans nom, et 
d’apparence incurable qui lui inflige une existence cruelle4. Ses souffrances sont monumentales : 
migraines, maux d’yeux et d’estomac l’obligeant à ne plus lire, à ne plus recevoir d’amis, à rester des 
journées entières au lit. Mais pour Nietzsche, la maladie est partie intégrante, comme la douleur, des 
conditions mêmes de la vie5. Chez lui, il existe des rapports très étroits qui unissent la pensée et la 
douleur6 . Bien qu’il ne fût pas médecin, se fondant sur sa propre expérience de vie, Nietzsche a posé 
d’une manière originale le problème de la douleur et de la maladie7. Pour lui, la maladie peut être un 
stimulant de la vie : 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 35. 
2 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, p. 43. 
3 Andreas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 22. 
4 Guillemin, (H.), Regards sur Nietzsche, Paris, Seuil, 1991, p. 23. 
5 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990, p. 47. 
6 Andras-Salomé, Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 23. 
7 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, p. 42. 
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« Au fond de mon âme j’éprouve même de la reconnaissance pour toute ma misère 
physique et ma maladie ». GS, II, p. 176. 
 
Car la souffrance, au sens de Nietzsche, n’est que la rive obsure de la maladie ; l’autre rive brille dans 
une lumière indicible, elle s’appelle guérison et on ne peut l’atteindre que par la rive de la souffrance1. 
Dostoïevski également, éprouve de la reconnaissance pour sa maladie, grave maladie - l’épilepsie. Il 
suffit de lire la description d’une de ses crises qu’il a intégrée dans L’idiot : 
 
« Dans ces moments rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et de la conscience 
se découplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son coeur s’illuminaient d’une 
clarté intense ». I, p. 274. 
 
Quand il se remémore l’attaque de l’épilepsie, Dostoïevski déclare par l’intermédiaire du prince 
Mychkine : 
 
« ...A lui seul, ce moment-là, valait bien, en effet, toute une vie ». I, p. 275. 
 
Aucun de ses romans, dit Henri Troyat, ne dépasse en souffrance, en mystère, en exaltation les 
aventures que Dostoïevski connut lui-même2 : orphelin de mère, délicat et sensible, fils d’un homme 
dur tué par ses propres serfs, malade de l’épilepsie, condamné à mort mais interné durant dix ans en 
Sibérie dont quatre en prison, amoureux d’une femme mariée qui lui préférait d’autres et puis veuf de 
cette femme, pauvre et joueur, endetté, exilé contre son gré, encore malade, gravement malade... 
Mais contrairement à Nietzsche, les dix dernières années de sa vie, grâce à sa deuxième femme, leurs 
enfants et sa réputation de grand écrivain, Dostoïevski put vivre quelques moments de satisfaction et 
de gloire. Or, la souffrance reste l’élément central dans toutes ses oeuvres et la source de son 
affection pour les personnages créés. Dostoïevski n’aime ses personnages que dans la mesure où ils 
souffrent, dit Stefan Zweig3. Dostoïevski fait de la souffrance l’objet d’un culte4. 
 
 
Souffrance et perfection 
L’amour pour la souffrance qui anime Dostoïevski et Nietzsche est basé sur la conviction qu’à travers 
la souffrance l’homme approche les sommets de l’absolu. L’être qui souffre est obligé de trouver en 
lui-même des ressources extraordinaires, pour faire face à sa souffrance. S es facultés se mobilisent 
pour une lutte colossale que n’exige pas une vie paisible. 
C’est pourquoi Nietzsche reprend dans Considérations Inactuelles la phrase de Maître Eckhart citée 
par Schopenhauer : 
 
« L’animal le plus rapide qui vous porte à la perfection est la souffrance ». CI, I, p. 313. 
 
                                                           
1 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris,  Stock, 1993, p. 38. 
2 Troyat, (H.), in Dostoïevski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 10 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 192. 
4 Weisberger, (J.), Faulkner et Dostoïevski, Paris, PUF, 1968, p. 44. 
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Oui, Nietzsche y croit. Il croit qu’une grande douleur qui consume lentement l’être le force à 
descendre dans ses profondeurs, pour tout reconsidérer, pour tout reconstituer. Il a eu le courage 
d’ériger sa souffrance en instrument de construction personnelle. La doctrine de Nietzsche est un 
corps lumineux édifié par son moi pensant et souffrant1. Mais il a un doute quant à la capacité de la 
souffrance de nous rendre meilleurs, bien qu’elle nous rende certainement plus profonds : 
 
«  Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, où nous 
nous consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert, nous contraint, nous 
autres philosophes, à descendre dans nos dernières profondeurs et à nous dépouiller de 
toute confiance, de toute bienveillance, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout 
moyen terme, où nous avions peut-être mis précédemment notre humanité. Je doute fort 
qu’une pareille douleur rende ‘meilleur’ ; - mais je sais qu’elle nous rend plus 
profonds ». GS, II, p. 30-31 
 
Pierre Heber-Suffrin note que selon la conception nietzschéenne de la souffrance il faut  avoir assez 
d’estime des autres pour ne pas prétendre qu’on a tout fait pour eux quand on les a délivrés de toute 
souffrance2. Nietzsche affirme que c’est seulement grâce à la souffrance que l’homme s’est élevé. 
Grâce aux malheurs à digérer, à déchiffrer, l’homme a appris à tirer des leçons, à dompter la 
souffrance, à acquérir la force pour la surmonter : 
 
« La discipline de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-vous pas que c’est la 
seule discipline qui toujours a permis à l’homme de s’élever ? Cette tension que le 
malheur donne à l’âme et la vigueur qu’elle y acquiert, son frisson devant la grande 
catastrophe, son ingéniosité et sa vaillance à supporter le malheur, à l’endurer, à 
l’interpréter, à l’exploiter, et tout ce qui vous a jamais été donné de profondeur, de 
secret, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur, - tout cela n’a-t-il pas été acquis par 
la souffrance, par la discipline de la grande souffrance ? ». PDBM, II, 672. 
 
De l’analyse de la souffrance chez Dostoïevski, il ressort qu’elle accompagne la connaissance3. Lui 
aussi donne à la souffrance le rôle d’un grand maître qui peut faire des miracles : rendre un imbécile 
intelligent, muer une âme légère en homme raisonnable. Même si ce n’est que pour peu de temps : 
 
« Or, un chagrin VRAI, indiscutable, est parfois capable de rendre sérieux et ferme 
même un homme d’une phénoménale légèreté, ne fût-ce que pour peu de temps : bien 
mieux, sous l’effet d’un chagrin vrai et sincère, même des imbéciles sont parfois 
devenus intelligents, aussi, bien entendu, pour un temps. C’est là une propriété du 
chagrin ». P. p. 183 
 
Mais Nietzsche croit à un changement durable. L’homme qui a passé par une souffrance ne peut plus 
retrouver la légèreté de l’autre fois. Il a franchi un seuil à partir duquel il n’y a plus de retour en 
arrière. Il a gagné une profondeur et une connaissance qui l’éloigne des autres êtres n’ayant pas le 
                                                           
1 Andler, (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, volume II, p. 256. 
2 Heber-Suffrin, (P.), Une lecture de Par-delà bien et mal, Paris, Editions Ellipses, 1999, p. 91. 
3 Weisberger, (J.), Faulkner et Dostoïevski, Paris, PUF, 1968, p. 45. 
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même niveau d’élévation que lui. C’est de ce point de vue que Nietzsche affirme dans Par-delà le 
bien et le mal et réaffirme dans Nietzsche contre Wagner : 
 
 « La profonde douleur rend noble : elle sépare ». PDBM, II, p. 722. et NCW, II, 
p.1223. 
 
Georges Goedert dans Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes dit que l’utilité des douleurs pour 
la connaissance proviendrait en partie du fait qu’elles dégrisent1. 
Bien plus. Selon Nietzsche, ne peut pas souffrir qui veut. Les âmes sensibles, nobles, riches, créatives, 
artistiques, - car la sagesse de la souffrance est indissociable du don artistique,2 - sont énormément 
plus réceptives à la souffrance que les âmes vulgaires. Selon Louis Corman Nietzsche pense que, pour 
être un créateur, il faut avoir souffert et avoir assumé la souffrance3. Il n’est pas donné à tout le 
monde d’accéder à des souffrances profondes, mais seulement aux élus : 
 
« ... Le degré de souffrance auquel un homme peut atteindre détermine presque sa place 
dans la hiérarchie ». PDBM, II, p. 722. 
 
L’idée que la grande souffrance est réservée aux élus est fortement embrassée par Dostoïevski. Dans 
L’idiot, le prince Mychkine dit à  Hippolyte mourant de la tuberculose : 
 
« Celui qui a pu souffrir plus que les autres, est, par le fait même, digne de ce surcroît 
d’épreuves. » I, p. 633. 
 
Le respect envers la souffrance atteint son apogée chez Dostoïevski dans la scène du roman Crime et 
châtiment où Raskolnikov se prosterne devant Sonia, la prostituée qui vend son corps pour que des 
enfants innocents puissent survivre, pour que sa belle-mère ne meure pas de phtisie, et pour que son 
père ait sa portion quotidienne de boisson et de joie. Scène inoubliable, où même un assassin qui a 
perdu sa relation normale avec le monde, est ému par la douleur immense, une représentation et une 
concentration de la vie humaine : 
 
« - Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la douleur 
humaine, fit-il d’un air étrange et il alla s’accouder à la fenêtre ». CC, p. 340. 
 
 
Qui accroît sa science, accroît sa souffrance 
La douleur impose le respect. Mais quelle est sa relation avec la vérité ? Georges Goedert  souligne 
que Nietzsche, sa vie durant, ne cessera de prétendre que la vérité est indissolublement liée à la 
souffrance4. Pour le grand philosophe, la douleur sépare, mais bien avant, elle choisit. Les hommes 
ayant peu de ressources vitales et intellectuelles auront une douleur à leur mesure ; seuls les hommes 
extraordinaires subiront les grandes tragédies, ce qui va de pair, toujours selon la conception 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 125. 
2 «... La volonté hellénique combattait cette aptitude à la souffrance, et à la sagesse de la souffrance, qui est 
indisocciable du don artistique ». Nietzsche, (F.), La naissance de la tragédie, Paris, Robert Laffond, oeuvre I, p. 44. 
3 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990. p. 45. 
4 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1997, p. 117. 
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nietzschéenne, avec les grandes joies. Mais ces grandes douleurs subies ne les empêchent pas d’aimer 
la vie :  
 
« C’est aux âmes les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus courageuses, 
qu’il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses : mais c’est bien pour cela 
qu’elles tiennent  la vie en honneur, parce qu’elle leur oppose son plus grand 
antagonisme ». CDI, II, p. 999. 
 
Selon Nietzsche, dit Louis Corman, la souffrance est d’autant plus grande que la défense de 
l’organisme est plus vigoureuse1. C’est l’intérieur qui conditionne l’événement extérieur. Cela peut 
être interprété de plusieurs façons : soit en s’appuyant sur Schopenhauer selon qui l’aptitude à la 
souffrance est innée ; soit en considérant la souffrance comme une épreuve qu’il faut surmonter et 
dans cette hypothèse nous ne sommes pas loin de l’idéologie chrétienne ; soit en admettant que 
l’individu le plus sensible éprouvera la plus grande douleur. C’est l’opinion de Dostoïevski, pour qui 
la sensibilité inclut l’intelligence. Raskolnikov déclare dans Crime et châtiment : 
 
 « La souffrance, la douleur sont inséparables d’une haute intelligence, d’un grand 
coeur. Les vrais grands hommes doivent, me semble-t-il, éprouver une immense tristesse 
sur terre ». CC, p. 281. 
 
Il suit le même raisonnement dans Les frères Karamazov. Les hommes sans conscience élevée sont 
insensibles à la souffrance. Seuls ceux qui ont gardé un coeur pur y ont accès. Les hommes sans coeur 
souffriraient tout au plus, à la façon de l’animal : 
 
« Quels tourments ? Ah, ne m’en parle pas ! Autrefois, il y en avait pour tous les goûts ; 
à présent, on en a de plus en plus recours au système des tortures morales, aux  
‘remords de conscience’ et autres fariboles. C’est à votre ‘adoucissement des moeurs’ 
que nous le devons. Et qui en profite ? Seulement ceux qui n’ont pas de conscience, car 
ils se moquent des remords ! En revanche, les gens convenables, qui ont conservé le 
sentiment de l’honneur, souffrent... ». FK, p. 801. 
 
Parce que la vraie souffrance pour Dostoïevski, la plus dure, c’est la souffrance psychique. Dans 
Souvenirs de la Maison des Morts, où il a connu les tourments physiques les plus pénibles de sa vie, il 
s’écrie : 
 
« Il suffit de dire que les souffrances morales pèsent plus lourdement que les tourments 
physiques ». SMM, p. 115. 
 
Pour Dostoïevski les travaux forcés étaient bien plus légers que le manque de liberté, de solitude et 
des êtres chers. La souffrance morale constituait pour lui la vraie souffrance, donc la vraie vie. Dans 
Les frères Karamazov, Dostoïevski affirmera que « la souffrance, c’est la vie » Dans Les possédés,  il 
a déjà fait exprimé cette pensée par la bouche de Kirilov en changeant l’ordre des mots : la vie est 
souffrance. Kirilov associe la souffrance à la peur. La peur est une sorte de tourment psychique, une 
                                                           
1 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990, p. 44. 
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projection dans le futur. Hors du présent, l’homme souffre d’une pensée abstraite concernant ce qui 
peut arriver ; tout le mal devient possible, et de là, le malheur suit. Mais un autre homme viendra, qui 
ne souffrira plus du futur, car il n’aura pas peur : 
 
« La vie est souffrance, la vie est peur, et l’homme est malheureux. Aujourd’hui tout est 
souffrance et peur. Aujourd’hui l’homme aime la vie parce qu’il aime la souffrance et 
la peur. Et c’est ainsi que cela a été fait. La vie se donne aujourd’hui au prix de la 
souffrance et de la peur, et toute duperie est là. Aujourd’hui l’homme n’est pas encore 
cet homme-là. Il y aura un homme nouveau, heureux et fier. Celui à qui il sera 
indifférent de vivre ou de ne pas vivre, celui-là sera l’homme nouveau. Celui qui 
vaincra la souffrance et la peur, celui-là sera lui-même dieu ». P, p. 107. 
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Intermezzo 
 
Dépasser la peur 
  
 « La maison de l’oncle était immense, et pourtant... pas de place pour 
moi » m’a dit Nora quand je lui ai demandé pourquoi elle ne connaissait 
point la peur. Elle venait de rentrer de ses promenades nocturnes ; à part 
moi, les autres filles avec lesquelles nous partagions la chambre de l’internat 
dormaient. D’habitude, à cette heure-ci nous nous rassemblions comme des 
complotantes sur un lit et faisions toutes sortes de prédictions concernant 
Nora ; au moment où elle ouvrait la porte, nous nous séparions en silence 
pour regagner chacune son lit.  
 
 Quand Nora avait commencé à rentrer tard à l’internat, nous avons toutes 
pensé qu’elle était tombée amoureuse. Mais quand on nous a raconté l’avoir 
vue se promener seule la nuit dans la forêt au bord du lac artificiel, nous 
étions plus horrifiées que de l’avoir surprise en train de faire l’amour avec dix 
hommes ensemble.   Quel cran ! Des bandes de voyous avaient rendu le 
bord du lac infréquentable même pour les garçons. Chaque nuit nous 
attendions qu’elle rentre défigurée, battue, violée, mais Nora ouvrait la porte 
en douceur et se dirigeait vers son lit, calme, insouciante. Nous avions 
commencé à tresser toutes sortes de légendes : quelques-unes disaient 
qu’elle savait du judo spécial, d’autres qu’elle descendait d’une famille de 
sorciers. Une fille suggérait même que chaque nuit elle décidait de se noyer, 
mais changeait d’idée au dernier moment. Si absurdes que soient ces 
hypothèses, une chose demeurait certaine : elle n’avait pas peur.  
 
 Je suivais bouche bée son récit : 
 « Mon oncle avait une baraque abandonnée au fond de son jardin qu’il 
utilisait depuis des années pour y déposer ses attirails : des éprouvettes, des 
fourches et toutes sortes de gravats, les restes de ses expérimentations 
délirantes, car l’oncle ne pouvait vivre sans délire. Quand je suis arrivée chez 
lui pour terminer ma dernière année du collège, après m’être disputée avec 
mes parents, il était à la veille d’une nouvelle exaltation et n’a témoigné 
aucun égard envers moi. La baraque était très grande et en désordre. J’ai 
aménagé les déchets des rêves de mon oncle et j’ai fait de la place pour un 
lit. Je  passais la journée à apprendre et à lire, tandis que la nuit... La nuit je 
sentais fureter toutes sortes de petites bêtes. Si je n’avais pas décidé de me 
dédier à la littérature, dans cet endroit j’aurais très bien pu étudier la biologie. 
J’étais très étonnée que l’oncle n’ait pas eu cette idée. Névrosé, il errait dans 
la maison, parmi ses nombreux gosses, les canapés aux tissus déchirés, les 
vieux fauteuils ornés d’excréments de mouches, les rideaux  délavés par le 
temps et sa femme cynique qui supportait en silence les folies de son époux 
en maudissant secrètement son destin ridicule.  
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 Je mangeais dans la grande maison pleine de bruit sans prononcer un mot 
et puis m’enfermais dans la baraque au fond du jardin, où régnait un calme 
biblique. Mais dès la tombée du soir, le silence mourait. 
  
 Quand le premier rat a fait son apparition, j’ai senti une peur humide 
m’envahir. J’ai mis mon drap sur la tête pour l’enlever lentement au bout de 
cinq minutes. La rat était encore là, il n’était pas parti. Il restait au milieu de 
la pièce, immobile, on aurait dit une peluche. Il ne me craignait pas, mais 
osait me regarder droit dans les yeux. Alors moi aussi j’ai commencé à le 
scruter du regard : il avait le corps gris, les yeux rouges, la queue longue et 
semblait épris de paix. Il était cinquante fois plus petit que moi et pourtant 
n’avait pas peur. Il ne m’a pas quittée du regard jusqu’à ce que d’une ruche 
sorte un autre rat.  Le plaisir avec lequel il était accueilli par le premier, m’a 
fait supposer qu’il s’agissait d’une femelle. Ils ont marché un peu dans la 
pièce et puis se sont enfuis dans un trou. 
 
 « Qu’ils se promènent  ». Avec indifférence j’ai éteint la lumière. 
Quand le jour s’est levé, j’avais des cernes autour des yeux. De la façon dont 
la femme de l’oncle me regardait, j’ai compris : elle savait que dans la 
baraque il y avait des rats. Mais elle ne s’est pas prise de pitié, au contraire, 
elle avait l’air très contente. Elle aurait voulu que tous ceux qui osent, tous 
les entêtés finissent parmi les rats et les cafards noirs. 
 
 Le soir j’ai volé un morceau de fromage pour mon « couple ». Je l’ai mis au 
milieu de la pièce, je guettais. Mais un grand rat est sorti d’un trou et l’a pris, 
sans même me jeter un seul regard. Ce n’était pas « mes » rats que j’avais 
appelé  Riki et Miki. J’aurais pu en nommer de cette façon vingt-et-un, si 
j’enlevais de l’alphabet les cinq voyelles, mais je ne suis arrivée à identifier 
que six rats : Riki, Miki, Siki, Tiki, Niki et Fiki.  Maintenant leur bruit ne 
m’inquiétait plus ; j’avais compris que les rats sont romantiques et aiment se 
promener la nuit. 
  
 Quelquefois, quand il y avait de la lune, je les regardais jouer sous les 
rayons d’or qui tombaient au milieu de la pièce et entendais leurs voix 
enrouées, à moitié cris et à moitié murmures de jubilation. Seuls les livres et 
les feuilles me posaient problème, je les gardais dans une armoire bien 
fermée. S’il m’arrivait d’oublier un poème quelque part, je savais que je ne le 
retrouverais plus : mes rimes tournaient dans les estomacs des rats, sans 
arriver jamais jusqu’à leur cerveau.  
 
 Une nuit sans sommeil, la tristesse, amère et acide me rongeait. Je me 
comparais à un animal sauvage qui ne peut même pas pleurer.  Il me 
semblait qu’exceptée cette ruine, pour moi, il n’y avait de place nulle part au 
monde. Je me suis tournée à gauche, je me suis tournée à droite, j’ai couvert 
ma tête, et le sommeil ne venait pas. J’ai mis ma main sous l’oreiller pour 
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l’arranger.... et soudain j’ai touché plusieurs corps moites, chauds, avec des 
poils. A ce moment, j’ai ressenti ce qu’on appelle l’horreur. 
 J’ai retiré ma main à la hâte, épouvantée, j’ai voulu me lever du lit, sortir, 
aller chez l’oncle, rentrer chez mes parents... Mais il m’est arrivé tout autre 
chose : j’ai couvert ma tête avec le drap et me suis obligée à dormir.  
Finalement, tout ce qu’on touche avec la main n’est plus terrible. 
 J’ai dépassé la terreur, il suffit d’en avoir conscience pour que rien 
d’effrayant n’arrive. Il arrive le contraire : une fille qui n’a pas peur fait peur à 
tout le monde ». 
 318
Besoin de souffrance 
Comment est-il possible que l’homme ait besoin de souffrance, alors que toute son intelligence est 
mise en oeuvre pour chasser et dépasser ce sentiment douloureux ? A travers leurs oeuvres, Nietzsche 
et Dostoïevski confirment que l’homme désire la souffrance. Elle n’est pas mauvaise pour 
Dostoïevski. Au fond, la découverte que l’homme fait de soi est celle de la souffrance1. Dans Crime 
et châtiment, Porphyre déclare à Raskolnikov : 
 
« Tout d’abord, il y a longtemps que vous avez besoin de changer d’air. Et puis, quoi, la 
souffrance n’est pas une mauvaise chose. Souffrez donc ! ». CC, p. 484 
 
Dans son ouvrage profond sur Nietzsche, Lou Salomé soutient que la recherche de la souffrance est, à 
travers toute l’évolution de Nietzsche, la source véritable où s’abreuve son génie2. Parce que la 
souffrance rend plus profond, parce que la souffrance est la mère du savoir, parce que la souffrance 
permet de la dépasser et s’approcher par ce biais de la perfection, parce que la souffrance est 
inséparable de la création et de la naissance de tout ce qui est nouveau, Nietzsche affirme : 
 
« ...Toi et moi, nous avons autant besoin de la frayeur, des privations, de 
l’appauvrissement, des veilles, des aventures, des risques, des méprises que de leur 
contraire... ». GS, II, p. 199. 
 
Et Dostoïevski s’écrie par la bouche de Stephan dans Les possédés : 
 
« Mais comprends-tu, lui criai-je, comprends-tu qu’outre le bonheur et exactement de 
même, l’homme a un besoin tout indispensable de malheur ». P. p, 195. 
 
L’homme aurait besoin de la souffrance en tant que moyen pour grandir ; mais Nietzsche et 
Dostoïevski ne s’arrêtent pas là. Ils affirment que l’homme recherche la souffrance aussi pour son 
plaisir. Conception paradoxale : se faire souffrir pour la simple raison de souffrir. L’homme serait le 
seul animal qui recherche la souffrance et qui souffre quand il ne souffre pas. La jouissance dans la 
souffrance toucherait tout être humain dit normal. Nietzsche, cette âme faite pour souffrir3, affirme ce 
plaisir presque pathologique : 
 
« ...On trouve aussi de la jouissance, une immense jouissance, à souffrir soi-même, à se 
faire souffrir ». PDBM, II, p. 676. 
 
Il en est de même pour Dostoïevski, qualifié par Ermilov comme une âme veuve des rêves de jeunesse 
qui se plaît à souffrir, car la douleur est son dernier aliment4. Dostoïevski affirme que la passion de 
l’homme pour la souffrance est sans limite : 
 
« Mais l’homme aime parfois terriblement la souffrance, jusqu’à la passion, c’est un 
fait ». APNF, p. 51. 
                                                           
1 Klimov, (A.), Dostoïevski, Paris, Editions Seghers, 1971, p. 66. 
2 Andréas-Salomé, (L.), Friedrich Nietzsche, Paris, Grasset, 1932, p. 24. 
3 Andler, (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979, v. III, p. 323. 
4 Ermilov, Dostoïevski, Moscou, Edition en langue étrangère, 1956, p. 7. 
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Dostoïevski reste fidèle à sa conception que la souffrance, c’est la vie ; que souffrir, c’est vivre ; et 
que la vie est souffrance. Dans Les frères Karamazov, Aliocha suggère à Rakitine que son frère ne 
cherche ni la richesse, ni le calme, mais la souffrance : 
 
« Ce n’est ni l’argent, ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche peut-être la 
souffrance ». FK, p. 774. 
 
Marmeladov dans Crime et châtiment dit qu’il boit pour souffrir, pour sentir, enfin pour vivre: 
 
« Plus je bois, plus je souffre. C’est parce que je cherche à sentir, et à souffrir 
davantage que je me livre à la boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus 
profondément ». CC, p. 17. 
 
En excellent psychologue, Dostoïevski donne une explication de ce besoin de souffrance de ses 
personnages : c’est la seule forme de vie qui leur est échue de connaître, la seule forme d’existence. 
Ses humiliés et offensés n’ont pas eu d’autres expériences que l’humiliation et l’offense, formes les 
plus douloureuses de la souffrance. C’est leur seule richesse, seule fortune. Les seuls biens dont les 
opprimés peuvent se délecter : 
 
«... Elle était offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, et elle s’efforçait de la 
rouvrir par ces agissements secrets, par cette défaillance envers nous tous ; elle se 
délectait de cette douleur, de cet égoïsme de la souffrance, si l’on peut exprimer ainsi. 
Je comprenais ce besoin d’envenimer sa souffrance et cette délectation : c’était celle de 
beaucoup d’humiliés et offensés, opprimés par le sort et conscients de son injustice ». 
HO, tome II, p. 186 
 
Il existe dans l’être oppressé un besoin d’aggraver la douleur pour remédier à un désastre 
insupportable : 
 
« Il me semblait qu’elle faisait exprès d’envenimer sa blessure, qu’elle éprouvait le 
besoin de se désespérer, de souffrir... Cela arrive si souvent lorsque le coeur a subi une 
perte trop douloureuse ». HO, tome II, p. 118. 
 
 
La souffrance de l’autre 
Selon Pascal, la souffrance de l’homme consiste dans le malheur naturel de sa condition faible et 
mortelle1. La mort, les maladies et les catastrophes naturelles seraient des raisons considérables pour 
que l’homme soit malheureux. Or, la souffrance de l’homme est très souvent augmentée par l’homme. 
A travers Hippolyte, Dostoïevski affirme dans l’Idiot que les hommes sont faits pour faire souffrir 
leurs prochains : 
 
« ...Tout cela était dans l’ordre des choses, les hommes ayant été créés pour se faire 
souffrir les uns des autres ». I, p. 481. 
                                                           
1 Pascal, (B.), Pensées, Paris, Gallimard, 1997, I, p. 118. 
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L’être humain se délecte non seulement de sa propre souffrance, mais aussi de celle d’autrui. Dans la 
philosophie de Schopenhauer, un mal commun pour toute l’humanité nous touche peu, et la 
souffrance va grandissant avec la comparaison au bien-être de l’autre. C’est pourquoi l’être qui 
souffre rappelle au bien portant son aisance et le réconforte. Il remarque les malheurs qui lui ont été 
épargnés. Il se sent fort parce que l’autre est faible. Et faire souffrir augmente encore plus son 
sentiment de puissance. C’est de ce point de vue que Nietzsche écrit : 
 
« Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore ». GM, p. 811. 
 
L’homme serait-il un animal si cruel ? Aurait-il besoin de la souffrance de l’autre pour se sentir 
réconforté dans sa propre faiblesse ? Maints exemples de tous les jours nous disent que si. Après une 
visite chez les mal voyants, nous nous rappelons que notre vue est excellente et redécouvrons le 
plaisir d’avoir des yeux. A la fin d’un film de guerre, malgré la tristesse, un sentiment de sécurité et de 
confort nous envahit en traversant les rues dans lesquelles personne ne tire. Et bien que faire souffrir 
peut sembler terrible, à un degré ou à un autre, nous l’appliquons aussi. Il suffit de se rappeler le 
plaisir malin d’aller quelques minutes en retard à un rendez-vous amoureux, pour que l’autre souffre 
un peu de notre absence et nous attende avec une joie décuplée par le doute de la perte. Pourquoi 
l’homme est-il si méchant ? Pourquoi cherche-t-il la souffrance de l’autre ? Est-ce que l’autre 
l’intéresse autant ? Non, la souffrance de l’autre, indépendamment de lui-même, n’intéresse pas 
l’homme. Selon Nietzsche, à travers la souffrance d’autrui, l’homme ne cherche que son propre plaisir 
: 
  
« La méchanceté n’a pas pour but en soi la souffrance d’autrui, mais notre propre 
jouissance ». HTH, I, p. 495. 
 
De ce point de vue, la faute de l’un n’est pas mesurable à la douleur de l’autre. L’homme qui cherche 
son propre plaisir, son sentiment de puissance, la sécurité et un amour-propre détourné à travers la 
souffrance d’autrui est insensible à ce que le torturé peut ressentir.  
Depuis petite je me suis posé la question sur la barbarie de l’homme, surtout concernant la deuxième 
guerre mondiale. Je n’arrivais pas à comprendre et me suis adressée à mon père, un revenant des 
camps de concentration. Il m’a parlé alors de cette  construction mentale qui s’appelle manque 
d’empathie par non-identification. Et comme je n’arrivais toujours pas à comprendre, mon père m’a 
montré une fourmille que je venais de piétiner. A la question si j’avais pensé à la douleur de cet 
insecte, je répondis que non. Non, je n’avais pas ressenti sa douleur, parce que je ne la considérais pas 
semblable à moi. Et j’ai pu saisir que pour se comporter de la même façon avec des humains, il faut 
devenir fou. 
S’éloignant de cet extrême de la barbarie humaine que sont les guerres, prenons un geste anodin 
comme la fessée donnée par sa mère à un enfant. Si nous analysons les sentiments de l’un et de 
l’autre, nous serons sans doute surpris de découvrir deux points de vue peut-être très différents. 
L’auteur du geste cruel et la victime sont loin de penser et sentir de la même façon, nous enseigne 
Nietzsche : 
 
« Non, l’homme cruel n’est jamais cruel dans la mesure où le croit celui qu’il maltraite 
; sa conception de la douleur n’est pas la même que la souffrance de l’autre. (...) ; on 
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suppose involontairement que l’auteur et la victime pensent et sentent de même, et, 
conformément à  cette supposition, on mesure la faute de l’un à la douleur de l’autre ». 
HTH, I, p. 486. 
 
L’homme qui fait souffrir ne peut pas se mettre à la place de l’autre, en tout cas jamais pleinement. 
Nietzsche note qu’il faut apprendre la souffrance d’autrui, l’empathie n’est pas un sentiment naturel 
chez l’homme. Et jamais il ne peut arriver à une identification complète concernant la douleur de 
l’autre : 
 
« La souffrance d’autrui est chose qui doit s’apprendre : et jamais elle ne peut être 
apprise pleinement ». HTH, I, 495. 
 
Dostoïevski est du même avis. Dans Les frères Karamazov, Ivan affirme que bien qu’il soit rare de 
reconnaître la souffrance d’autrui, même dans les meilleurs des cas, il est très difficile, voire 
impossible de la comprendre, surtout si cette souffrance dépasse le stade de la douleur physique. 
L’identification à l’autrui ne peut jamais être complète. Et la souffrance morale est la plus difficile à 
concevoir  : 
 
« Supposons, par exemple, que je souffre profondément ; un autre ne pourra jamais 
connaître à quel point je souffre, car c’est un autre et pas moi. De plus, il est rare qu’un 
individu consente à reconnaître la souffrance de son prochain  (...) En outre, il y a 
diverses souffrances : celui qui humilie, la faim, par exemple, mon bienfaiteur voudra 
bien l’admettre, mais dès que ma souffrance s’élève, qu’il s’agit d’une idée, par 
exemple, il n’y croira que par exception car, peut-être, en m’examinant, il verra que je 
n’ai pas le visage que son imagination prête à un homme souffrant pour une idée ». FK, 
p. 333, Ivan. 
 
 
Souffrance et rachat 
La souffrance, morale ou physique, peut être infligée à l’autre en raison d’une souffrance subie. 
L’homme se croit en plein droit de « racheter » la souffrance passée par une nouvelle souffrance. 
Longtemps, la vendetta était basée sur ce principe de rachat. Faire payer à l’autre le mal subi 
délivrerait du mal ancien. D’ailleurs, même dans la société actuelle il est très légitime de se venger. 
Sauf qu’il revient à l’Etat de régler les mesures de cette vengeance.  Mais Nietzsche est d’un autre 
avis. Pour lui, on ne peut jamais compenser une souffrance par une nouvelle. Le sentiment de la 
jouissance par la souffrance d’autrui est présent également dans cette nouvelle souffrance que l’on 
croit légitime, parce que l’on considère comme un règlement de dette : 
 
« ...Comment la souffrance peut-elle être une compensation pour des ‘dettes’ ? Dans la 
mesure où faire souffrir causait un plaisir infini, en compensation du dommage et du 
désagrément causé par le dommage cela procurait aux parties lésées une contre-
jouissance extraordinaire : faire souffrir ! ». GM, II, p. 810. 
 
Venger le mal subi est une disposition de l’homme nourrie et renforcée par la culture dans laquelle il 
grandit et l’éducation qu’il reçoit. Wolting remarque qu’aux yeux de Nietzsche, c’est dans l’attitude 
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face à la souffrance que se traduit avec plus de clarté la valeur des cultures1. Si en Corse et dans les 
Balkans c’est honorable de venger le mal par le mal, la culture bouddhiste refuse cette sorte 
d’acquittement. Le principe de la vengeance est au centre de la culture chrétienne, mais relégué, pour 
des raisons pratiques, dans une autre vie. Cela ne revient pas à l’homme de devenir juge d’autrui, 
cette mission est confiée au Dieu. Grand admirateur de la conception chrétienne du monde, 
Dostoïevski ne peut pas être totalement à l’aise vis-à-vis de cette solution. Dans Les frères 
Karamazov, Ivan se révolte contre l’idée de l’enfer. Comme pour Nietzsche, pour Dostoïevski aussi, 
le mal causé au bourreau ne sert pas à racheter ce mal : 
 
« Les bourreaux souffriront en enfer, me diras-tu ? Mais à quoi sert ce châtiment, 
puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ? ». FK, p. 343. 
 
Mais le rachat peut avoir un tout autre sens pour Dostoïevski. On ne rachète pas le mal en faisant du 
mal à autrui, mais on peut le racheter par la souffrance, c’est-à-dire, en se faisant souffrir soi-même 
pour racheter le mal qu’on a fait à autrui. Comment l’homme se dégage-t-il du mal ? Par quel miracle 
l’ivraie se change-t-elle en bon grain ? On connaît la réponse de Dostoïevski, dit Weisgerber : par la 
souffrance. La souffrance jette un pont entre le mal et le rachat2. Dans Les frères Karamazov, 
Dimitri, qui n’est pas coupable du meurtre de son père, déclare dans son procès qu’il veut souffrir 
pour pouvoir remédier à d’autres maux : 
 
« Je veux souffrir et me racheter par la souffrance ». FK, p. 645. 
 
Si pour Nietzsche la souffrance sert à grandir, pour Dostoïevski elle sert à se purifier. Par la 
souffrance, même une âme noircie de fautes peut ressusciter : 
 
« On peut ranimer le coeur engourdi d’un forçat, le soigner, ramener enfin du repaire 
à la lumière une âme grande, régénérée par la souffrance, ressusciter un héros ! » FK, 
p. 743. 
 
La joie pour Dostoïevski est possible même dans la prison, à travers des douleurs qui aident à 
redevenir un être pur et sans passé : 
 
« Oui, nous serons à la chaîne, privé de liberté, mais dans notre douleur nous 
ressusciterons à la joie... » FK, p. 743. 
 
Mais Dostoïevski se contredit par la bouche d’un autre personnage, Ivan. Pour lui, la souffrance est 
un prix trop cher à payer pour l’acquisition de la vérité. Pas n’importe quelle souffrance. Celle des 
enfants seulement : 
 
« Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance. Et si la 
souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition 
                                                           
1 Wolting, (P.), Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, PUF, 1995, p. 138. 
2 Weisgerber, (J.), Faulkner et Dostoïevski, Paris, PUF, 1968, p. 44. 
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de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne  vaut pas un tel prix ». FK, p. 
343. Ivan 
Dostoïevski, ce serf de la destinée, est le grand triomphateur de la souffrance, le plus puissant des 
‘renverseurs de valeurs’ depuis le temps de l’Ancien Testament, dit Stephan Zweig1. Il se réfère sans 
doute, entre autres, à cette phrase immortelle prononcée par Ivan dans Les frères Karamazov: 
 
« Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des enfants ». FK, p. 339. 
 
Si dans la conception de Dostoïevski seule la souffrance des enfants est inacceptable, c’est parce 
qu’ils ne sont pas encore coupables. Le rachat à travers la souffrance, ce rachat qui inspire la joie 
sous les chaînes, la lumière de l’âme grandie, la résurrection, est inséparablement lié au sentiment de 
la culpabilité. 
 
 
Culpabilité 
Shakespeare fait dire à Hamlet : Je suis moi-même à peu près honnête et pourtant je pourrais 
m’accuser de telles choses qu’il vaudrait mieux que ma mère ne m’eût point conçu2. Pour Dostoïevski 
aussi, l’homme est inévitablement coupable. C’est presque une fatalité, une équation : être homme 
égale être coupable. Seuls les enfants en sont épargnés, mais cela ne les empêche pas de souffrir du 
sentiment de culpabilité. Ilioucha, l’enfant malade dans Les frères Karamazov, croit qu’il se meurt 
par punition divine ; Smerdiakov apprend au petit Ilioucha à tuer son chien, Scarabée, et c’est de son 
remords que va mourir l’enfant3 : 
 
« C’est parce que j’ai tué Scarabée que je suis malade, papa ; c’est Dieu qui m’a 
puni! ». FK, p. 676. 
 
Dans toute sa naïveté, Ilioucha formule la conception chrétienne du sentiment de culpabilité. Le 
conflit intérieur se résout par une libre acceptation de la souffrance4.  Dans La généalogie de la 
morale, Nietzsche l’analyse en profondeur : l’homme cherche un sens à sa souffrance, et quand il ne 
trouve pas un responsable possible à l’extérieur, il regarde à l’intérieur de lui. Selon cette doctrine, 
toute faute commise entraîne un châtiment. Ce n’est pas forcément une relation de cause à effet 
immédiat ; entre la faute et la punition peut se dérouler une vie entière. Mais l’homme vit avec  la 
conscience de la faute et la peur du châtiment. S’il souffre, c’est à cause de lui, il est lui-même la 
cause de sa souffrance : 
 
« ...La ‘cause’ de sa ‘souffrance’ : il doit la chercher en lui-même, dans une faute 
commise, dans le temps passé, il doit interpréter sa douleur elle-même comme un 
châtiment ». GM, II, 872. 
 
Selon Dostoïevski, il n’existe pas d’homme exempt de culpabilité. C’est aussi une conception 
chrétienne. Si dans la Bible, personne ne jette la pierre contre la femme qui a commis l’adultère, c’est 
                                                           
1 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 169. 
2 Shakespeare, (W.), Hamlet, Monte-Carlo, Editions Pastorelly, 1977, p. 148. 
3 Arban, (D.), Dostoïevski par lui-même, Paris, Seuil. 1962, p. 177. 
4 Weisberger, (J.), Faulkner et Dostoïevski, Paris, PUF, 1968, p. 49. 
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parce qu’ils sont tous coupables. Seule la culpabilité de tous sauve la pécheresse, et sa lapidation est 
évitée pour une raison seule et unique : nous sommes tous en faute1. Dostoïevski adhère à cette 
conception. Même Aliocha, le plus pur des frères Karamazov, le héros sans tache du roman qui porte 
le même titre, dit à son frère, Dimitri :  
 
« L’échelle du vice est la même pour tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es 
plus haut, au treizième, mettons. J’estime que c’est absolument la même chose : une fois 
le pied sur le premier échelon, il faut les gravir tous ». FK, p. 171. 
 
La culpabilité humaine est pour Dostoïevski non seulement inévitable, mais collective : aucun 
individu ne peut commettre un délit sans l’approbation muette de la société entière. Dans Les frères 
Karamazov, Zossima déclare : 
 
« ...Chacun de nous est assurément coupable de tout envers tous, non seulement par la 
faute collective de l’humanité, mais chacun individuellement, pour tous les autres sur la 
terre entière ». FK, p. 240. 
 
Dimitri dans Les frères Karamazov n’a pas commis le meurtre dont on l’accuse. Bien qu’il refuse 
l’accusation, il accepte l’expiation. Ce n’est pas parce qu’il se rend compte de sa culpabilité par 
rapport à une autre faute commise, mais parce que dans le rêve il voit un petit enfant nu et affamé, 
comme il y en avait tant en Russie. Cet enfant souffre et Dimitri se sent coupable de n’avoir rien fait 
pour épargner cette souffrance : 
 
« Pourquoi est-il pauvre, le petiot ? C’est à cause de lui que je vais maintenant en 
Sibérie ». FK, p. 716. 
 
Ce petiot qu’il voit en rêve, n’est pas un phénomène isolé. C’est pour eux que Dimitri accepte la 
souffrance en bagne, c’est sa forme de contestation contre l’injustice sociale, sa façon de se dévouer 
pour une cause commune. Il n’a rien à offrir, excepté sa souffrance : 
 
« Il y en a des centaines et nous sommes tous coupables envers eux. Pourquoi ai-je rêvé 
alors du ‘petiot’, à un tel moment ! C’était une prophétie. J’irai pour le ‘petiot’. Car 
tous sont coupables envers tous. Tous sont des ‘petiot’, il y a des grands et des petits 
enfants. J’irai pour eux, il faut que quelqu’un se dévoue pour tous. Je n’ai pas tué mon 
père, mais j’accepte l’expiation ». FK, p. 743. 
 
Expier sans être coupable, n’est-ce pas en définitive agir comme le Christ ?2 Dostoïevski ne fait 
aucune plaidoirie en faveur de la thèse que tous sont coupables devant tous et pour tout ; c’est pour 
lui une vérité que l’on  ne peut que sentir, sans avoir  besoin de vérifications. Selon son échelle, plus 
un être est noble et sensible, plus il se sent coupable envers tous. Dans le récit de Zossima on ressent 
que le narrateur est incapable d’expliquer les raisons de cette vérité émouvante. Ce qui compte, c’est 
que l’être humain ne peut pas vivre sans savoir cela. Qu’il soit ce qu’on appelle un homme 
                                                           
1 Arditi, (M.), Nietzsche ou l’insaisissable consolation, Genève, Editions Zoé, 2000, p. 60. 
2 Arban, (D.), Dostoïevski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, p. 209. 
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relativement honnête ou un criminel, en vérité il est coupable. C’est dans la bouche d’un être au seuil 
de la mort, n’attendant plus rien de la vie sinon une dernière bénédiction, que Dostoïevski a mis ces 
paroles qui résument sa perception bouleversante de la culpabilité : 
 
« ’Je te dirais encore, mère, que chacun de nous est coupable devant tous pour tous et 
pour tout, et moi plus que les autres’. Notre mère à cet instant souriait à travers ses 
larmes : ‘Comment peux-tu être plus que tous coupable devant tous ? Il y a des 
assassins, des brigands ; quels péchés as-tu commis pour t’accuser plus que tous ? - Ma 
chère maman, ma joie adorée (il avait de ces mots caressants, inattendus) sache qu’en 
vérité chacun est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais comment te 
l’expliquer, mais je sens que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment pouvions-nous 
vivre sans savoir cela ? » FK, p. 394. 
 
Et dans Les possédés, Stephan s’écrie dans un dernier souffle : 
 
« Oh, je ne suis que trop, trop coupable envers vous et... envers tout le monde, tout le 
monde ». P, p. 104. 
 
Pour Dostoïevski, le royaume du ciel sur la terre sera une réalité au moment où tous les hommes se 
sentiront responsables envers tous les autres, quand ce sentiment de culpabilité commune sera à la 
portée de tous, quand chaque criminel ne sera pas jugé seulement pour ce qu’il a fait et chaque 
innocent ne sera pas acquitté seulement pour ce qu’il n’a pas fait. Il faut que les hommes 
comprennent cette vérité : 
 
« Quant à la culpabilité de chacun pour tous et pour tout, en plus de ses péchés, vos 
considérations à ce sujet sont parfaitement justes, et il est étonnant que vous ayez pu 
embrasser cette idée avec une telle ampleur. Lorsque les hommes la comprendront, ce 
sera certainement pour eux l’avènement du royaume des cieux, non en rêve, mais en 
réalité ». FK, p. 412 
 
Aliocha essaie d’expliquer les raisons de cette culpabilité commune en prenant en compte les  
conditions de la vie de celui qui a commis la faute. Il affirme que ce sont les circonstances qui forgent 
les scélérats ; nous autres, qui avons eu de meilleures conditions de vie, un organisme moins maladif,  
ne devons pas blâmer celui que le sort a condamné par la naissance ou l’éducation ; nous autres, nous 
ne devons pas nous sentir meilleurs que lui, car dans sa situation nous serions comme lui : 
 
« ...Nous sommes tous pareils à lui, quand tous le sont. Car nous ne valons pas mieux. 
Fussions-nous meilleurs, nous serions pareils dans sa situation ». FK, p. 308. 
 
Par-delà le sentiment chrétien de la faute1, Nietzsche a une perception toute contraire de la 
culpabilité. Alors que Dostoïevski plaide l’innocence de celui que les circonstances ont amené à 
commettre des torts, Nietzsche plaide l’innocence de chaque être humain qui ne peut être différent de 
                                                           
1 Simha, (A.), Pour connaître Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 141. 
 326
ce qu’il est, conditionné par une hérédité, une éducation, une place sociale et des données reçues en 
cadeau à sa naissance : 
 
« Personne n’est responsable de ses actes ; personne ne l’est de son être ; juger signifie 
être injuste. Cela est vrai aussi  lorsque l’individu se juge lui-même ». HTH, I, p. 470. 
 
D’après Nietzsche, il n’y a pas alors de place pour le sentiment de la culpabilité. Comment un être 
peut-il se juger, alors qu’il ne peut faire autre chose que ce qu’il a bien pu faire ? Comment exiger 
d’un homme d’être différent de ce qu’il est ? Bien qu’il connaisse la doctrine de la responsabilité et 
culpabilité de chacun envers tous, Nietzsche s’attache à l’autre extrême : l’irresponsabilité absolue et 
l’innocence de chacun : 
 
« Il est possible de saper la justice terrestre, avec la doctrine de l’irresponsabilité 
absolue et de l’innocence de chacun ; et l’on a déjà fait une tentative dans ce sens, 
justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complète responsabilité et 
culpabilité de chacun ». HTH, I, p. 865. 
 
 
Le rôle social de la culpabilité 
Dans La généalogie de la morale, Nietzsche retrace la naissance de la culpabilité, sentiment 
relativement récent. L’homme primitif ne souffrait pas de cette maladie. On peut remarquer cette 
conception dans toute la mythologie grecque, où les malheurs privés ou communs viennent de 
l’extérieur, des caprices des Dieux.  Tout malheur qui lui tombait dessus était considéré comme une 
fatalité ; ainsi entre les catastrophes naturelles, les guerres et la mort il n’y avait pas de différence de 
genre. La peine intérieure ne jouait aucun rôle dans l’évolution des événements de la vie réelle, et il 
n’y avait pas de rapport de cause à effet entre un mal commis et un mal subi : 
 
« La ‘mauvaise conscience’, cette plante la plus étrange et la plus intéressante de notre 
flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-là. - Pendant bien longtemps, en effet, dans 
l’esprit de celui qui juge et punit, ne s’est même pas glissé l’idée qu’il pourrait avoir 
affaire à un ‘coupable’. Le malfaiteur était pour lui l’auteur d’un dommage, une 
parcelle irresponsable de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors le 
châtiment, comme une autre parcelle de la destinée, n’en éprouvait d’autre ‘peine 
intérieure’ que s’il était victime d’une catastrophe imprévue, d’un phénomène terrifiant 
de la nature, d’un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans qu’il 
y ait contre lui possibilité de lutte ». GM, II, p. 824. 
 
C’est cette conception de l’homme primitif vis-à-vis du malheur que Dostoïevski retrouve chez les 
forçats de la Maison des Morts. Nulle mauvaise conscience chez eux par rapport aux crimes 
accomplis. Le fait d’être emprisonné est considéré comme une affaire de destin ; s’ils subissent la 
peine, ce n’est pas pour expier leurs propres fautes, mais parce qu’ils n’ont pas le choix. Conscients 
que les dirigeants de la société n’ont pas les mêmes valeurs qu’eux, les forçats endurent le châtiment 
comme une catastrophe naturelle contre laquelle il n’y a pas de possibilité de fuite : 
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« La plupart d’entre eux ne s’accusaient nullement. Je n’ai jamais, je le répète, observé 
chez eux des remords de conscience, même dans les cas où le crime avait été perpétué 
contre un des leurs. Quant aux crimes commis contre les supérieurs, je n’en parle pas. 
J’ai cru comprendre que les forçats avaient à ce sujet une façon de voir particulière et 
pour ainsi dire empirique : ils prenaient en considération le destin, le fait accompli, et 
cela sans y réfléchir, inconsciemment ; c’était chez eux une sorte de foi. Dans ces 
crimes-là, le criminel se donne toujours raison et la question de sa culpabilité ne se 
pose même pas pour lui ; cependant, il sait fort bien que ses supérieurs ne considèrent 
pas son acte avec ses yeux à lui, et que, par conséquent, il a une punition à subir avant 
d’être quitte envers eux ». SMM, p. 270 
 
Toujours dans La généalogie de la morale, Nietzsche analyse les premiers instants de la vie de 
l’homme « réduit à sa conscience ». Avec la naissance de la vie sociale, des règles communes, des 
interdictions et de la frustration, l’homme barbare apprend peu à peu à se conduire non selon ses 
instincts, mais selon sa conscience. Aujourd’hui, on est étonné de voir quelles atrocités est capable de 
commettre l’homme civilisé durant des périodes de guerres, comme si cet organe récent, faible et 
maladroit - la conscience - était mis à l’écart temporairement, comme si la vie sauvage recherchait 
son dû, comme si les instincts d’autrefois se réveillaient, détournés et pervertis par tant de privation 
séculaire. La naissance de la conscience humaine est désignée par Nietzsche comme le phénomène 
qui a conduit à la plus grande transformation de l’homme, la plus radicale : 
 
« Je considère la mauvaise conscience comme le profond état morbide où l’homme 
devait tomber sous l’influence de cette transformation, la plus radicale qu’il ait jamais 
subie, - de cette transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva définitivement 
enchaîné dans le carcan de la société et de la paix. Tel les animaux aquatiques 
contraints de s’adapter à la vie terrestre ou à périr, ces demi-animaux si bien 
accoutumés à la vie sauvage, à la guerre, aux courses vagabondes et aux aventures, - 
virent soudain tous leurs instincts dévalués et ‘mis hors service’. On les forçait, dès 
lors, à aller sur leurs pieds et à ‘se porter eux-mêmes’, alors que jusqu’à présent l’eau 
les avait portés : un poids énorme les écrasait. (...) ils en étaient réduits à leur 
‘conscience’, à leur organe le plus faible et le plus maladroit ». GM, II, p. 825. 
 
Mais bien qu’il prône l’innocence et l’irresponsabilité de chacun, bien qu’il se révolte contre le sens 
chrétien de la culpabilité, Nietzsche reconnaît le rôle extrêmement important que joue le sentiment de 
culpabilité dans notre culture et dans l’élévation de l’homme. Il s’agit, certes, d’une infraction brutale 
à l’intérieur de soi-même, d’une action douloureuse, d’une division de l’âme en deux parties, celle du 
juge et celle de la victime, d’une souffrance incommensurable que l’on s’inflige à soi-même, mais... 
c’est grâce à toute cette douleur qu’est née la beauté, la profondeur, la lumière de l’homme : 
 
« Cette secrète violation de soi-même, cette cruauté d’artiste, cette volupté à se 
façonner comme on ferait d’une matière difficile, résistante et sensible, à se marquer 
de l’empreinte d’une volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’une 
négation, ce travail inquiétant, plein d’une joie épouvantable, le travail d’une âme 
volontairement disjointe qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir, toute cette 
‘mauvaise conscience’ agissante, en véritable génératrice d’événements spirituels et 
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imaginaires, a fini par amener à la lumière - on le devine déjà - une abondance 
d’affirmations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-être lui doit-on la beauté 
même... ». GM, II, p. 828.  
 
Nietzsche reste fidèle à sa conception de la souffrance en tant que génératrice de résultats 
merveilleux quant à la beauté intérieure de l’homme. Dostoïevski, de son côté adhère entièrement à 
cette opinion. Pour lui aussi la conscience humaine est née à travers la souffrance: 
 
« La souffrance est la seule cause de la conscience » S, p. 52. 
 
Et pourtant, bien qu’il reconnaisse le rôle fondamental de la mauvaise conscience comme forme aiguë 
de souffrance, cela n’empêche pas Nietzsche de se révolter contre la doctrine  chrétienne de la faute 
et de la punition : 
 
« C’est là une espèce de démence de volonté dans la cruauté psychique, dont à coup sûr 
on ne trouvera pas d’équivalent : cette volonté de l’homme à se trouver coupable et 
réprouvé jusqu’à rendre l’expiation impossible, sa volonté de se concevoir comme 
châtié sans que jamais le châtiment puisse être l’équivalent de la faute, sa volonté 
d’infester et d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le problème de la 
punition et de la faute... » GM, II, p. 833-843. 
 
Dans la première partie des Considérations Intemporelles, Nietzsche s’écrie : 
 
« Aider l’âme moderne, non à retrouver son innocence, mais à secouer le sentiment de 
culpabilité ». CI, I, p. 383. 
 
L’âme moderne a tant souffert pour pouvoir être innocente, mais pas assez pour se débarrasser de la 
culpabilité, où l’a amené sa recherche du sens de la souffrance. Mais est-ce que la souffrance a un 
sens ? 
 
 
Non-sens de la souffrance 
La philosophie de Nietzsche est en grande partie une recherche du sens de la souffrance1, dit Georges 
Goedert. Bien qu’il ait édifié un sanctuaire à la souffrance, Nietzsche n’a pas arrêté de se demander le 
pourquoi de cette souffrance. Selon Carrouges, la misère de l’homme est immense, mais le pire est 
d’accepter cette misère2. Et Nietzsche ne l’accepte pas, il se rebelle même. C’est la raison pour 
laquelle Ernst Bertram dans Nietzsche - essai de mythologie est contre l’idée que la philosophie de 
Nietzsche, cette philosophie qui entre toutes affirme la vie, glorifie la vie, devienne une philosophie 
de la souffrance3. Ce n’est pas parce qu’il l’accepte, la croit nécessaire, l’aime même, que Nietzsche 
ne se pose pas des questions sur sa signification : 
 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1977, p. 35. 
2 Carrouges, (M.), La mystique du surhomme, Paris, Gallimard, 1948, p. 15. 
3 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Felin, 1990, p. 188. 
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« Ce qui révolte, à vrai dire contre la douleur, ce n’est pas la douleur en soi, mais le 
non-sens de la douleur ». GM, II, p. 812. 
 
Dostoïevski également, qui se complaît à reconnaître la nécessité de la douleur universelle au fur et à 
mesure que ses souffrances d’homme deviennent insupportables1, malgré le culte qu’il voue à la 
souffrance, se questionne sur son sens. Ainsi, dans Crime et châtiment, à Dounia qui essaie de lui 
montrer les effets bénéfiques de la souffrance en tant qu’épreuve pour expier ses fautes et pour 
grandir, Raskolnikov répond : 
 
« On prétend que cette épreuve m’est nécessaire. Est-ce vrai ? Mais à quoi serviront 
ces souffrances absurdes ? Quelle force aurai-je acquise et quel besoin aurai-je de la 
vie quand je sortirai du bagne, brisé par vingt ans de tortures ? ». CC, p. 547. 
 
Et Nietzsche, après avoir montré tout ce que la souffrance peut apporter à l’homme, se révolte contre 
la souffrance en tant que sensation privée de sens : 
 
« ...On est toujours profondément révolté de voir souffrir sans raison ». CI, I, p. 317. 
 
Dans Nietzsche l’intempestif, Paul Valadier affirme que l’homme, l’animal le plus courageux et le 
plus habile à souffrir, ne refuse pas la souffrance en elle-même : il la veut, il la cherche même, pourvu 
qu’on lui montre le sens, le pourquoi de la souffrance2. Mais souvent l’homme n’arrive pas à trouver 
une réponse satisfaisante au sens de sa souffrance et bien pire, il peut se rendre compte que toute sa 
douleur n’était basée que sur une sorte d’erreur : 
 
« Souffrir moralement et apprendre, par la suite, que cette espèce de souffrance repose 
sur une erreur, voilà qui révolte ». A, I, p. 990. 
 
Et ce vénérateur étrange de la souffrance, ce souffrant qui plus était malade, et plus désirait qu’on 
comprît l’histoire de ses douleurs comme l’histoire d’une longue guérison3, crie contre la souffrance 
en la mettant en opposition avec le bonheur : 
 
« Nous ne pouvons pas être heureux tant qu’autour de nous tout souffre ou se forge de 
souffrances ». CI, p. 374. 
 
 Mais la douleur et la joie restent pour Nietzsche deux soeurs aimantes ; ce n’est pas l’opposition 
entre elles mais l’enchevêtrement qui crée la richesse de la vie. La nuit est aussi jour, les larmes sont 
des rires. La dialectique du couple conceptuel « rire-souffrance »4, assez caractéristique dans la 
mythologie grecque, trouve sa place dans la philosophie nietzschéenne. Avoir éprouvé une joie, c’est 
connaître la douleur et vice versa. Parce que le motif de la joie est aussi motif de la douleur. Elles 
découlent de la même source ; la douleur est une joie renversée. Car toutes les choses de la vie 
s’aiment entre elles et ne peuvent exister l’une sans l’autre. Pour Nietzsche, une vie pleine de force 
                                                           
1 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 169. 
2 Valadier, (P.), Nietzsche l’intempestif, Paris, Editions Beauchsne, 200. p. 3. 
3 Andréas-Salomé, (L.), Friedriche Nietzsche, Paris, Gallimard, 1932, p. 42. 
4 Munster, (A.), Nietzsche et le nazisme, Paris, Kimé, 1995, p. 137. 
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comporte de profondes souffrances1. Mais pas seulement des souffrances. Autant de joies aussi. La 
valeur d’un homme dépend en général des puissants antagonismes qui sont en lui2.  Et Zarathoustra, le 
sage entre les fous et le fou entre les sages, déclame : 
 
« La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une bénédiction, la nuit est aussi 
un soleil,  - éloignez-vous ou bien, l’on vous enseignera qu’un sage est aussi un fou. 
Avez-vous jamais approuvé une joie ? Ô mes amis, alors vous avez aussi approuvé toutes 
les douleurs. Toutes les choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureuses ». Z, II, p. 
541. 
 
N’est-ce pas notre souffrance que nous regrettons quand nous regrettons l’amour, une souffrance qui, 
à force d’être ressentie et caressée, équivaut presque à la joie ?3 Que l’homme choisisse la joie ou la 
douleur, elles s’échangeront vite les places, c’est une leçon de la vie. Et l’enseignement de Nietzsche 
concernant une vie pleine de sens, riche et pittoresque, c’est de vivre sans s’épargner, sans prévenir, 
sans mesures de sécurité, dangereusement : 
 
« ...Le secret pour moissonner l’existence la plus féconde et la plus grande jouissance 
dans la vie, c’est de vivre dangereusement ! ». GS, II, p. 169. 
 
Avec et au-delà de la souffrance. Ernst Bertram dit que l’homme nietzschéen ne s’avoue pas 
souffrant4.  Sa fierté repousse la pitié. 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchsne, 1977, p. 35. 
2 Corman, (L.), Découverte de Nietzsche, Paris, Jacques Grancher, 1990, p. 42. 
3 De Pourtalès, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’Age d’homme, 1992, p. 74. 
4 Bertram, (E.),  Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Felin, 1990, p. 198. 
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CHAPITRE VII 
 
PITIE 
 
     « Il me fait pitié, c’est une mauvaise marque d’amour ». 
Dostoïevski, Les frères Karamazov. 
 
 
 La pitié, est-elle une vertu humaine ? Des bébés perdus dans la forêt et élevés par des louves 
ou d’autres mammifères nous assurent que la pitié existe également dans le monde animal. Le 
professeur de psychologie, Arthur Ciaramicoli raconte l’histoire d’un petit rhinocéros enfoncé dans 
une mare de boue secouru par un éléphant ; il offre, à travers une série d’histoires vécues, une riche 
réflexion sur ce sujet1. 
 
La pitié découle directement de la souffrance, elle est liée souvent à sa forme la plus banale : la 
misère. Que faire devant la misère du monde ? Un grand poète albanais des années trente, Migjeni, dit 
que la misère n’a point besoin de pitié, mais de justice2. Mais nous vivons dans un univers où la 
justice est loin d’être reine et la pitié est incontournable. 
 
Personnellement, il m’est très difficile de traiter de la pitié : dans mon être, il existe un abîme profond 
entre la représentation sensitive de la pitié et sa représentation intellectuelle. Malgré l’aversion 
théorique pour ce sentiment nommé pitié, mon coeur fond à la vue des souffrances d’autrui. 
Impuissante, je détourne les yeux, j’éteins mon téléviseur, j’évite de rendre visite à une tante qui a un 
enfant gravement handicapé. Quand je descends de l’avion à l’aéroport de mon petit pays, je me 
défends des enfants qui mendient et me prennent pour une étrangère, je maudis la mère qui a étalé 
son bébé sur le sol pour que les passants y jettent quelques sous... 
 
De l’autre côté, je m’apitoie sur moi-même, le temps qui passe, mes parents qui vieillissent chaque 
jour un peu plus ; les douleurs des êtres aimés me font encore plus mal que mes propres douleurs - 
alors je leur en veux, je leur en veux de leur souffrance qui me fait souffrir... Et simultanément, je 
déteste être prise en pitié. Devant les yeux compatissants de celui qui écoute mon malheur, je suis 
pétrifiée, mortifiée, et pour renaître, je suis obligée d’ajouter que ce n’est pas si grave, afin de 
consoler un peu mon interlocuteur de mon propre malheur ; et  j’apprends sur le moment à 
apprivoiser ma souffrance ; elle me paraît tellement immense à travers les yeux de l’autre, que je 
change de registre et choisis la comédie pour ne pas mourir de sa pitié. Et en fin de compte, toutes 
mes souffrances me semblent surmontables, relatives et un peu comiques. Mais ce sont les 
souffrances des autres que je ne peux supporter, elles me rongent  sous différentes formes : un enfant 
dont on a coupé le bras pour émouvoir les passants, une fille battue et tenue prisonnière pour servir de 
prostituée, les yeux d’un chien abandonné au bord de la route... 
 
 
                                                           
1 Voir Ciaramicoli, (A.). Le pouvoir de l’empathie, Paris, Edition de l’Homme, 2001. 
2 Migjeni, Vargjet e lira, Tirana, Shtëpia botuese Naim Frashëri, 1980, p. 33. 
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Que faisons-nous pour les autres, avec toute notre bonté, notre tendresse, notre générosité ? se 
demande Schopenhauer. Et ce philosophe pour qui la vie n’est que souffrance, répond : nous 
adoucissons leurs souffrances. Selon lui, ce qui peut nous inspirer de faire de bonnes actions, c’est la 
connaissance des souffrances d’autrui que nous devinons d’après les nôtres et nous l’égalons à nos 
souffrances. Et il ajoute que le pur amour est, par nature même, de la pitié. Oui, tout amour est pitié, 
déclare Schopenhauer1. 
 
Nietzsche, que sa propre pitié a spontanément entraîné vers Schopenhauer2, n’est pas d’accord avec 
cette conception. Que l’amour soit essentiellement de la pitié, c’est ce que Nietzsche n’a jamais voulu 
accepter. En cela, il est impossible de lui donner tort3, remarque Goedert. Pour Nietzsche, le vrai 
amour s’élève au-dessus de la pitié : 
 
« Tout grand amour est supérieur à sa pitié ». Z, II, p. 493. 
 
 
Le dernier péché de Nietzsche 
 
« Le dernier péché qui m’a été réservé, - sais-tu quel est son nom ? PITIE ! répondit le 
devin d’un coeur débordant et en levant les deux mains. Ô Zarathoustra, je viens pour 
te faire commettre ton dernier péché ! ». Z, II, p. 473. 
 
Alors qu’il écrit à Sils-Maria son oeuvre immortelle Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche ne sait 
probablement pas que son propre dernier péché sera un acte de pitié. Mais peut-être le sait-il 
inconsciemment ? Quatre ans plus tard, le 3 janvier 1889, juste au moment où il sort de sa maison, il 
voit sur la piazza Carlo-Alberto, à la station des fiacres, une vieille rosse éreintée sur laquelle 
s’acharne un cocher brutal. La pitié l’envahit. Sanglotant et avec un geste protecteur, il se jette au cou 
de la bête martyrisée. Il s’écroule4. A son réveil, Nietzsche est un autre : un homme ayant commis son 
dernier péché. Un fou. Onze ans durant, Nietzsche, ce monument de sagesse accomplie, vivra à l’état 
d’homme-musé, ignorant sa gloire philosophique tant attendue, ignorant le regard compatissant des 
visiteurs venus pour contempler l’homme le plus fier d’Allemagne, désormais digne de pitié. 
 
Nietzsche est un pitoyable, note Ivan Gobry, non pas seulement parce qu’il est digne de pitié, mais 
parce qu’il est enclin naturellement à la pitié. Il lui faut donc lutter contre la pitié : contre celle 
qu’éprouvent les autres pour lui, en feignant qu’il ne la mérite pas ;  contre celle qu’il éprouve pour 
les autres, en tâchant d’être insensible à leur misère5. Et George Goedert ajoute que sa vie durant, 
Nietzsche était lui-même tellement sujet à la compassion, en particulier à la compassion envers lui-
même, que sa critique véhémente de la pitié peut être regardée comme une tentative de délivrance 
interne6. 
 
                                                           
1 Voir Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966. 
2 Gobry, (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 101. 
3 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 148. 
4 Podach, (E.F.), L’effondrement de Nietsche, Paris, Gallimard, 1931, p. 91. 
5 Gobry , (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librairie Pierre Téqui, 1980, p. 101. 
6 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions Beauchesne, 1977, p. 158. 
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Mais cette impitoyable pitié dont il ne peut se délivrer1  le suit durant toute sa vie. C’est sous cet 
angle qu’il faut considérer l’analyse de la pitié dans l’oeuvre de Nietzsche. Chercher Nietzsche dans 
son oeuvre, c’est se condamner à trouver un autre Nietzsche que celui de la réalité2. Dans la vie, 
Nietzsche était un être très sensible à la souffrance des autres et à sa propre souffrance. Et bien que 
Sara Kaufman note avec raison que le mépris de la pitié, courant chez le philosophe, est toujours aussi 
mépris pour la femme et le peuple3, tous les biographes ayant écrit sur Nietzsche, remarquent 
l’extrême douceur avec laquelle il s’est comporté envers les femmes qu’il a rencontrées et envers les 
gens du peuple que le hasard lui a fait connaître dans son exil de philosophe et de malade4. Enfin, il 
fallait avoir énormément de compassion en soi pour pouvoir écrire : 
 
«... C’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu ! ». Z, p. 351. 
 
Et dans ses moments de folie, Nietzsche se voulait Dieu. 
 
 
Je veux t’aider ! 
De nos jours, avec  l’appui de la psychanalyse, l’envie d’aider l’autre commence à être dépouillée de 
son caractère exclusivement altruiste. Les personnes travaillant dans des métiers de l’humain ne sont 
plus aperçues uniquement comme des êtres volant au secours d’autrui, mais aussi comme des 
personnes qui s’occupent des autres pour oublier leurs propres problèmes. Sa souffrance me détourne 
de mes soucis, remarque Cifali. Elle est une sorte de remède à la mienne5. L’homme se sent mieux de  
l’autre côté de la barrière. Aider, aide à se sentir fort, sécurise, valorise, caresse l’amour-propre. 
Vouloir aider, c’est proclamer d’abord une incapacité de qui on aide et s’annoncer capable6. Être 
celui qui donne plutôt que celui qui reçoit est preuve de richesse. Dostoïevski, qui touche presque 
toujours à un problème insoluble de l’humanité7, a beaucoup traité du concept de l’aide et de la 
charité dans son oeuvre. Ses personnages sont souvent dans des situations où ils sont sujets de pitié 
ou, au contraire, ils sont compatissants. 
A travers le prince Mychkine, Dostoïevski rejoint Schopenhauer, en admettant que la compassion est 
la loi la plus importante de l’existence humaine : 
 
« La compassion le remettra dans le bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, 
car elle est la principale et peut-être l’unique loi qui régisse l’existence humaine ». I, p. 
281. 
 
Et que l’amour peut être construit sur la pitié, Dostoïevski veut bien l’admettre : 
                                                           
1 Gobry, (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librairie Pierre Téqui, 1980, p. 101. 
2 Gobry, (I.), Nietzsche ou la compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980, p. 18. 
3 Kaufman, (S.), Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Union Générale d’éditeurs, 1979, p. 97. 
4 Voir Andler, (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard, 1979 ; Andreas-Salomé, (L.), Mon expérince 
d’amitié avec Nietzsche et Rée, Manosque, Société française d’études nietzschéennes, 1954 ; Deuleuze, (G.), 
Nietzsche, sa vie, son oeuvre avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1965 ; Gobry, (I.), Nietzsche ou la 
compensation, Paris, Librarie Pierre Téqui, 1980 ; Peters, (H. F.), Nietzsche et sa soeur Elisabeth, Paris, Mercure de 
France, 1978, etc. 
5 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 65. 
6 Hameline, (D.), Du savoir et des hommes, Paris, Gauthier-Villars Editeur, 1971, p. 97. 
7 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 138. 
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« - Non, je l’aime comme ça, tout simplement... 
- Moi aussi. J’ai pitié de lui en quelque sorte. 
- Moi aussi, répondit Natacha ». HO, tome II, p. 212. 
 
Mais à travers d’autres personnages, Dostoïevski considère la pitié et la charité d’un autre point de 
vue, contradictoire avec celui du prince Mychkine. Dans Les Possédés, Varvara dit à Stephan : 
 
« Et que me disiez-vous par exemple de la charité ? Et pourtant la jouissance que 
procure la charité est une jouissance hautaine et immorale, la jouissance du riche 
devant sa fortune, son pouvoir et la comparaison entre son importance et celle du 
mendiant. La charité pervertit et celui qui la fait et celui qui la reçoit, et de surcroît 
elle n’atteint pas son but parce qu’elle ne fait qu’augmenter la mendicité. Des 
paresseux qui ne veulent pas travailler se pressent autour de ceux qui donnent comme 
des joueurs autour de la table de jeu qui espèrent gagner. Et pourtant les misérables 
sous qu’on leur jette ne suffisent pas pour un centième d’entre eux ». P, p. 304. 
 
La charité ne peut pas résoudre le problème social de la misère. S i Dostoïevski souligne que la charité 
pervertit et celui qui donne et celui qui reçoit, Nietzsche va encore plus loin dans son mépris pour la 
mendicité : 
 
« Il faut supprimer les mendiants, car on s’irrite de leur donner, et de ne pas leur 
donner ». A, I, p. 1077. 
 
Et Dostoïevski, à la fois cruel envers l’homme et plein de miséricorde1, déclare à travers les paroles 
de Varvara dans Les Possédés : 
 
« La charité devrait être interdite par la loi même dans la société actuelle ». P, p. 304. 
 
Bien que la compassion puisse servir pour un individu isolé à dépasser une souffrance d’un moment 
de sa vie, selon Nietzsche elle sert plutôt à accroître la souffrance en général. L’essence même de la 
pitié fait plus de tort que de bien à la vie : 
 
« La compassion augmente la souffrance dans le monde : si çà et là, par suite de la 
compassion, une souffrance est indirectement amoindrie ou supprimée, il ne faut pas se 
servir de ses conséquences occasionnelles, tout à fait insignifiantes dans leur ensemble, 
pour justifier l’essence de la pitié qui est dommageable ». A, I, p. 1053. 
 
Heidegger souligne que toute pitié ne se tient qu’à côté, à l’extérieur ; sa commisération n’aboutit 
qu’à rapetisser, à rendre misérable, à fausser la souffrance par de misérables consolations2.  
Dostoïevski affirme la même pensée dans Crime et châtiment. Pour lui aussi, la pitié augmente la 
souffrance et le mal : 
 
                                                           
1 Boursov, (B.), in Dostoïevski, Paris, Edition de l’Herné, 1074, p. 140. 
2 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 249. 
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« ...Mes principes m’interdisent, je l’avoue, la charité privée, car elle est non seulement 
insuffisante à extirper le mal, mais elle le favorise, au contraire ». CC, p. 396. 
 
Nietzsche voit la pitié sous un autre angle encore. Le miséreux, en exposant sa propre misère, cause 
de la douleur aux autres : 
 
« Le malheureux prend une espèce de plaisir à ce sentiment de supériorité dont lui 
donne conscience le témoignage de pitié ; son imagination s’exalte, il est toujours assez 
puissant encore pour causer de la douleur au monde ». HTH, I, p. 475. 
 
C’est surtout l’aspect égoïste de toute souffrance que Nietzsche a analysé dans son oeuvre. Il entend 
prouver que la pitié résulte toujours de mobiles égoïstes, principalement de la peur et du désir de 
puissance1. 
 
 
La pitié démasquée 
Mais est-ce qu’à travers l’acte de charité l’homme prouve sa  capacité de ressentir la douleur de 
l’autre et d’y remédier ? Contrairement à Schopenhauer qui voit chez  l’homme charitable celui qui 
fait moins de différence que personne entre lui-même et autrui2, Nietzsche pense qu’en se livrant à 
des actes de charité, l’homme pense surtout à lui-même :  
 
« La vérité c’est que dans la pitié, - je veux dire dans ce que l’on a l’habitude d’appeler 
pitié, d’une façon erronée, - nous ne pensons plus à nous consciemment, mais que nous y 
pensons encore très fortement d’une manière inconsciente... ». A, I, p. 1051 
 
Commençons par la douleur des personnes aimées. Voir souffrir un être aimé fait souffrir. Et à 
Nietzsche de nous dire, bien avant que la psychanalyse n’existe, qu’en accomplissant des actes de 
pitié envers les personnes qui nous sont chères, c’est notre souffrance à nous que nous allègeons, et 
peut-être seulement indirectement aussi, la leur : 
 
« Pour peu qu’en outre une personne qui souffre nous soit très proche, nous nous ôtons 
à nous-mêmes une souffrance en accomplissant des actes de pitié ». HTH, I, p. 496. 
 
Mais cette règle ne s’applique pas seulement à nos proches. Nietzsche pense que l’essence de tout 
acte de compassion est la même : se délivrer de la souffrance personnelle causée par la vue des 
souffrances. Nous sommes incapables de ressentir ce que l’autre ressent, parce que l’autre a son 
histoire à lui, son corps à lui, ses sentiments à lui, auxquels il nous est impossible d’accéder. En fin de 
compte, c’est notre souffrance à nous qui nous est accessible et c’est à celle-ci que nous remédions en 
accomplissant des actes compatissants : 
 
« On devine que nous pensons au fond beaucoup à nous-mêmes en voyant la décision 
que nous prenons dans tous les cas où nous pouvons éviter l’aspect de ceux qui 
souffrent, gémissent et sont dans la misère... (...) ...En tout cas, c’est là une souffrance 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietzsche,  critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 150. 
2 Schopenhauer, (A.), Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1996, p. 468. 
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dont est exempt celui qui souffre devant nous : elle nous est propre comme lui est 
particulière sa souffrance à lui. Or, nous ne nous délivrons que de cette souffrance 
personnelle, en nous livrant à des actes de compassion ». A, I, 1052. 
 
Si l’homme commet un acte de charité, c’est son besoin à lui qu’il satisfait. Cela lui fait du bien d’être 
utile en adoucissant les souffrances, cela lui fait du bien de se sentir noble et secourable, mais selon 
Nietzsche, cela n’a aucune relation avec le fait de se mettre dans la peau de l’autre, paradoxalement, 
c’est tout le contraire :  
 
« L’homme charitable satisfait un besoin de son esprit en faisant le bien. Plus ce besoin 
est intense, moins il se met à la place de celui à qui il est secourable et qui lui sert à 
satisfaire ce besoin ». A, I, p. 1135. 
 
Dostoïevski rejoint également cette pensée. Boris Boursov note qu’on peut ne pas être d’accord avec  
Dostoïevski, qu’on peut ne pas adopter plusieurs de ses idées, mais celui qui veut comprendre à la fois 
l’homme en général et soi-même, ne peut se détourner de Dostoïevski1. Selon le romancier russe, ce 
qui motive la charité est le besoin d’exercer une puissance sur l’autre. Dans l’Idiot, Hippolyte déclare 
: 
 
« Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte individuel de charité, commençai-je, 
attente à la nature de l’homme et fait fi de la personnalité de son obligé. La bonne 
action privée continue à exister parce qu’elle correspond à un besoin de l’homme : au 
besoin vital d’exercer une influence directe sur son prochain ». I, p. 490. 
 
Selon Nietzsche, l’homme qui souffre est considéré comme un malade en danger de mort par celui qui 
l’aide ; il faut peut-être avoir compassion pour l’être trop faible moralement et physiquement pour 
entendre la vérité, note Paul Ricoeur à propos de ce malade au sens propre2. Le souffrant, d’après 
Nietzsche,  n’a pas droit à une parole totalement sincère ; il est ménagé de toute vérité crue, 
infantilisé, infériorisé en tant qu’homme : 
 
« Quelle que soit la part que nous prenions au sort d’un malheureux, en sa présence 
nous jouons toujours un peu la comédie, nous ne disons pas beaucoup de choses que 
nous pensons et telles que nous les pensons, avec la circonspection d’un médecin au 
chevet d’un malade en danger de mort ». A, I, p. 1146. 
 
Pour ceux qui n’ont pas de grands rêves dans leur vie, celui qui souffre peut être aussi un moyen de se 
faire du bien. Dans Le Gai Savoir Nietzsche dit : 
 
« La pitié est le sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu fiers et n’ont point 
l’espérance de grandes conquêtes : pour eux, la proie facile - et tel est celui qui souffre 
- est quelque chose de ravissant ». GS, II, p. 61. 
 
                                                           
1 Boursov, (B.), Dostoïevski, Paris, Edition de l’Herné, 1974, p. 143. 
2 Ricoeur, (P.), Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 313. 
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La pitié est indissolublement liée à la souffrance. Est-ce que la souffrance a besoin de pitié ? 
Nietzsche affirme l’inverse : 
 
« Car la pitié a besoin de la souffrance ». HTH, I, p. 859. 
 
 
Malheur et pitié 
L’homme qui souffre est un spectacle. Dans toutes les représentations théâtrales de l’antiquité et 
même dans les films d’aujourd’hui, le centre d’intérêt se focalise sur le héros dans la difficulté, dans la 
souffrance. Les gens ont soif de voir la représentation du malheur : plus il est immense, plus le succès 
artistique est grand. Et bien que l’homme malheureux dans la réalité soit moins attractif, il ne manque 
pas de spectateurs qui se pressent pour voir ce spectacle et le commenter. Quelquefois, le 
commentaire du malheur est encore plus poignant que le malheur lui-même. Dans Aurore, Nietzsche 
se révolte contre ce geste :  
 
« Il est dans le malheur et voici qu’arrivent des gens ‘apitoyés’, ‘compatissants’, qui lui 
dépeignent son malheur. - Lorsqu’ils s’en vont, enfin, ils se sont repus de l’épouvante du 
malheureux comme de leur propre épouvante et ils ont passé un bon après-midi ». A, I, 
p. 1104. 
 
Ce que Nietzsche reproche à la pitié c’est la sous-estimation, le mépris de l’homme, de soi-même et 
d’autrui qui l’inspire1. Dans Humain, trop humain, il écrit : 
 
« Manifester de la pitié est regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement 
cessé d’être un objet de crainte, dès que l’on vous témoigne de la pitié ». HTH, I, p. 855. 
 
Et dans Aurore, Nietzsche continue cette même pensée : 
 
« Compatir équivaut à mépriser : on ne veut pas voir souffrir un être méprisable, cela 
ne procure aucune jouissance ». A, I, p. 1054 
 
Le mépris motive le manque de tact qui accompagne souvent la charité. Selon Nietzsche, celui qui en 
reçoit se sent rapetissé, indigne, faible : 
 
« La pitié s’accompagne d’une insolence particulière : voulant aider à tout prix, elle ne 
s’embarrasse ni des moyens de guérison ni de la nature et de la cause de la maladie, et 
elle tombe allègrement, avec ses drogues, sur la santé et la réputation de son malade ». 
HTH, I, p. 727 
 
La pitié du bienfaiteur et la fierté du bénéficiaire s’excluent. Les personnages de Dostoïevski en 
témoignent. Dostoïevski place l’homme dans des situations exceptionnelles qui le découvrent et le 
provoquent2, dit Bakhtine. Comme Hippolyte sur son lit de mort. Il a perdu tout espoir de vie, et la 
                                                           
1 Heber-Suffrin, (P.), Une lecture de Par-delà bien et mal, Paris, Ellipses, 1999, p. 58. 
2 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 123. 
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seule richesse qui lui reste encore, c’est sa fierté. Et c’est pourquoi il refuse d’en être dépouillé. Il est 
trop tard de recevoir, il n’a que faire des bienfaits des autres : 
 
« Eh, bien ! sachez que, s’il est ici un homme que je haïsse - hurla-t-il d’une voix 
perçante dont les sifflements s’accompagnaient de jets de salive - (je vous hais tous, 
tous !) cet homme c’est vous ! vous, âme de jésuite, âme mielleuse, idiot, millionnaire 
bienfaisant ; je vous hais plus que tout au monde ! Il y a longtemps que je vous ai deviné 
et que j’ai commencé à vous haïr ; du jour où j’ai entendu parler de vous, je vous ai 
exécré du plus profond de mon âme... C’est vous qui m’avez attiré dans ce piège ! C’est 
vous qui avez déchainé en moi cet accès ! Vous avez poussé un moribond à se couvrir de 
honte ; c’est vous, oui ! vous qui êtes responsable de ma bassesse et de ma pusillanimité 
! Je vous aurais tué si j’avais continué de vivre. Je n’ai que faire de vos bienfaits, je 
n’en veux recevoir de personne ; vous m’entendez, de personne ! ». I, p. 364. 
 
Très souvent, la compassion implique du mépris pour celui qui en est l’objet ; c’est pourquoi un 
homme souffrant, qui possède encore suffisemment de fierté, récuse comme une injure la compassion 
que les autres lui témoignent1. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche qualifie la pitié d’offense à 
la pudeur : 
 
« ...Que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est une offense 
à la pudeur. Et le refus d’aider peut être plus noble que cette vertu trop empressée à 
secourir ». Z, II, 492. 
 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 155. 
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Intermezzo 
 
Valentina 
 
 Ils étaient trois. Un couple de journalistes étrangers et la traductrice. La 
femme, de grande taille, brune, énergique, était habillée avec recherche. Son 
mari, un homme élégant et fragile, le regard doux et miséricordieux, tenait la 
caméra. Ils marchaient vers le village, frappés par la misère, la misère 
banale aux visages multiples. Après la grande sécheresse il y avait eu la 
pluie ; une boue collante remplissait tous les trous du chemin. La traductrice  
expliquait au couple les moeurs et le mode de vie des habitants de ce petit 
coin perdu du monde, le village N. Ils avaient déjà interviewé plusieurs 
paysans du village à côté et bientôt leur voyage dans le pays de la détresse 
prendrait fin. Ils retourneraient dans leur appartement confortable et puis 
iraient visionner à la télévision leur matériel brut pour en préparer une 
émission convenable. 
 
 Chemin faisant, le groupe arrivait au bord d’une mare. Les pieds dans l’eau, 
une jeune fille les considérait. Il y avait dans son regard une telle flamme 
que la journaliste s’arrêta. Son mari de même. Il commença à filmer. La 
journaliste se retourna vers la traductrice ; elle aurait aimer interviewer la 
jeune fille. 
 
- Comment t’appelles-tu ? 
- Valentina. 
- Quel âge as-tu ? 
- Dix-sept ans. 
- Et que fais-tu ici ? 
- Je garde les vaches, jusqu’en automne. Puis, on me marie. 
Le fait d’entendre « on me marie » au lieu de « je me marie » interpella la 
journaliste. 
- Qu’est-ce qu’il fait, ton mari ? 
- Ca ne m’intéresse pas, je ne l’ai jamais vu, je sais seulement qu’il est vieux. 
Le ton mécanique de la réponse trahissait un désespoir au-delà de la 
désespérance.  
- Qu’est-ce que tu attends de la vie ? , demanda la journaliste. 
Les yeux secs, la voix rauque, un sourire ironique sur les lèvres, Valentina 
répondit : 
- Rien. Je n’attends rien. Ici, on marie les filles avant leur dix-huitième année. 
C’est-à-dire, on les vend. C’est le père qui choisit l’acheteur, le mari donc. 
D’habitude, plus il a du fric, plus il est vieux et dégoûtant. 
 
Silence pesant. 
 
- Est-ce que tu es allée à l’école ? 
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- Oui, j’ai fait l’école obligatoire. J’adorais aller à l’école, j’avais toujours dix 
sur dix. J’aurais voulu poursuivre des études, mais ce n’est pas possible, 
nous n’avons pas d’argent. Alors, je garde les vaches jusqu’à mon mariage. 
Elle montra du doigt quelques vaches qui erraient un peu plus loin et arracha 
deux sangsues qui étaient collées à sa jambe.  
 
 La journaliste avait les yeux en larmes. Non pas parce que Valentina était 
la plus misérable de tous ceux  qu’elle avait interviewés, mais parce la façon 
dont la jeune fille s’exprimait rélèvait une intelligence qui se conjuguait mal 
avec la résignation. Sa stature et son regard témoignaient d’une dignité 
insolite, là, au milieu de la boue, des sangsues et des moustiques. La 
journaliste voulait absolument faire quelque chose pour lui montrer sa 
sympathie, l’aider tant soit peu. Elle sortit sa ceinture, retira l’argent caché 
pour une situation exceptionnelle et le tendit à Valentina.  
La jeune fille recula, les yeux remplis d’horreur. Et ses yeux toujours secs 
durant l’interview, se remplirent en ce moment de larmes. 
- Reprenez votre argent, dit-elle à voix basse. Je n’ai pas besoin de votre 
pitié. 
- Pourquoi refuser cet argent offert de bon coeur ? Cela peut vous aider, vous 
ne possédez rien. 
- Je ne possède rien, sauf ma fierté, dit Valentina et partit dans la direction 
des vaches. 
La caméra continuait de filmer.  
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Parce que trop enclin à la pitié, trop sujet à la pitié et trop fier pour être pris en pitié, Nietzsche est 
d’avis que la souffrance doit être respectée ; la pitié, si elle devient inévitable, ne doit pas être visible : 
 
« Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humilier les autres hommes : il 
s’impose la pudeur devant tout ce qui souffre. 
En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui cherchent la béatitude dans leur 
pitié : ils sont trop dépourvus de pudeur. 
S’il faut que je sois compatissant, je ne veux au moins pas que l’on dise que je le suis ; 
et quand je le suis, que ce soit à distance seulement ». Z, II, p. 350. 
 
Selon Nietzsche, la pitié ne doit pas aller à l’encontre de celui qui la reçoit. Nous ne pouvons pas 
accomplir un acte de pitié contre le désir de celui qui en est l’objet. Pour que la pitié se mue en 
échange entre deux humains, il faut de l’égalité, il faut non seulement donner mais aussi recevoir. 
Dans la sympathie vraie, dit Paul Ricoeur, celui dont la puissance d’agir est au départ plus grande que 
celle de celui qui souffre, se retrouve affecté par tout ce que l’autre souffrant lui offre en retour. Car 
il procède de l’autre souffrant un donner qui n’est précisément plus puisé dans sa puissance d’agir et 
d’exister, mais dans la faiblesse même : l’inégalité de puissance vient à être compensée par une 
authentique réciprocité dans l’échange1. Ainsi la compassion est vraiment un don et non pas une 
humiliation. Mais pour cela, selon Nietzsche, il faut que la compassion soit cachée et reçue avec 
difficulté :  
 
« Il faut que ta pitié soit une divination : afin que tu saches d’abord si ton ami veut de la 
pitié. Peut-être aime-t-il en toi le visage fier et le regard de l’éternité. 
Il faut que la compassion avec l’ami se cache sous une rude enveloppe et que tu y 
laisses une dent. Ainsi ta compassion sera pleine de finesses et de douceurs ». Z, II, 326. 
 
Être très délicat quand on compatit, être très attentif aussi, c’est ce que Nietzsche appelle « pitié 
supérieure » : 
 
« Notre pitié est une pitié supérieure ». PDBM, II, p. 672. 
 
Car il arrive que par la pitié on détruit la graine de ce qui est grand et qui a besoin de la souffrance 
pour grandir encore. Nietzsche écrit dans Ecce homo :  
 
« Des mains compatissantes peuvent avoir une action destructrice sur une grande 
destinée, elles s’attaquent à une solitude blessée, au privilège que donne une lourde 
faute ». EH, II, p. 1122. 
 
La pitié ne sait pas du tout jusqu’à quel degré la souffrance et le pire mal qui étrangle, qui se glisse au 
fond de la gorge et fait hurler, sont « nécessaires pour le plus grand bien de l’homme »2, dit 
Heidegger. Or, la pitié, qualité principale d’un monde où la souffrance est un poids et non pas un défi, 
est l’amour de la vie faible, malade, réactive3. Recevoir de la pitié fait partie, selon Nietzsche, d’un 
                                                           
1 Ricoeur, (P.), Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 223. 
2 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 249. 
3 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 190. 
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moyen de survivre dans un monde où l’existence n’est que souffrance. Mais cela est une moralité 
d’esclave : 
 
«..Il met au premier plan et en pleine lumière les qualités qui servent à alléger aux 
souffrants les fardeaux de l’existence : la pitié, la complaisance, la charité, le bon 
coeur, la patience, l’assiduité, l’humilité, l’amabilité accèdent ici aux honneurs, car ce 
sont ici les qualités les plus utiles et presque les seuls moyens pour supporter le poids de 
l’existence ». PDBM, II, p. 711. 
 
Et la philosophie de Schopenhauer qui fait découler toute moralité de la pitié est attaquée par 
Nietzsche dans cette sentence ironique de Humain, trop humain : 
 
« ’On ne devient sage que par son propre malheur, on ne devient bon que par le 
malheur des autres’ - c’est ainsi que parle cette philosophie singulière qui fait découler 
toute moralité de la pitié et toute intellectualité de l’isolement de l’homme». HTH, I, p. 
859. 
 
Si l’isolement de l’homme a besoin du mépris des autres, la pitié a besoin des souffrances des autres. 
Et une grande souffrance, source de connaissance, est artificiellement allégée. Selon Heidegger, la 
pitié sert à empêcher et donc à différer la véritable connaissance1.  
 
 
Sans pitié 
Compatir signifie souffrir avec. Selon Nietzsche, si la souffrance est inévitable, la pitié ajoute à la 
souffrance existante une nouvelle souffrance encore, la souffrance de celui qui souffre pour l’autre. 
De ce point de vue, la pitié n’aide pas la vie, au contraire, elle lui prend de l’énergie. En effet, lorsque 
souffrons de la souffrance d’autrui, nous surajoutons à cette souffrance notre propre souffrance, de 
sorte qu’il se produit un effet démultiplicateur. En d’autres termes, nous souffrons plus que celui qui 
souffre2, pour peu que notre sensibilité dépasse la sensibilité de l’être qui est dans le malheur.  C’est 
pourquoi, selon Nietzsche, la pitié accroît la souffrance dans la vie humaine :  
 
« La pitié est en opposition avec les passions toniques qui élèvent l’énergie du sens vital 
: elle agit d’une façon dépressive. On perd de la force quand on compatit. Par la pitié 
s’augmente et se multiplie la déperdition de force que la souffrance déjà apporte à la 
vie. La souffrance elle-même devient contagieuse par la pitié ». AN, II, p. 1044. 
 
La pitié est destinée aux êtres qui ne peuvent s’en sortir sans l’aide d’autrui. D’après Nietzsche, de ce 
point de vue, la pitié joue un rôle régressif quant à la vie elle-même et ses lois naturelles : 
 
« La pitié contrarie en somme la loi de l’évolution qui est celle de la sélection. Elle 
préserve ce qui est mûr pour la disparition, elle prend la défense des déshérités et des 
condamnés de la vie. Par le nombre et la variété des choses manquées qu’elle retient 
                                                           
1 Heidegger, (M.), Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, p. 249. 
2 Endelman, (B.), Nietzsche, un continent perdu, Paris, PUF, 1999, p. 186. 
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dans la vie, elle donne à la vie elle-même un aspect sombre et douteux ». AN, II, p. 
1044. 
 
Et la pitié sert à conserver une vie qui n’a plus rien de réjouissant, qui est douleur et honte, qui est à 
l’encontre de tout ce que l’homme aspire d’une vie humaine. La pitié devient, selon Nietzsche, le seul 
moyen pour supporter l’insupportable, dans le seul but de rester encore en vie, de prolonger l’agonie, 
la souffrance et l’épouvante : 
 
« Lorsque, comme les Hindous, on place le but de toute activité intellectuelle dans la 
connaissance de la misère humaine, et lorsque, à travers plusieurs générations 
spirituelles, on demeure fidèle à cet épouvantable précepte, la pitié finit par avoir, aux 
yeux de tels hommes du pessimisme héréditaire, une valeur nouvelle en tant que 
puissance conservatrice de la vie, qui aide à supporter l’existence quand bien  même 
celle-ci mériterait d’être rejetée avec dégoût et effroi. La pitié devient l’antidote du 
suicide... ». A, I, p. 1054. 
 
Mais quel est le moyen que Nietzsche propose pour allèger le poids des souffrances indispensables à 
la vie, qu’il s’agisse de nos propres souffrances ou celles d’autrui ? Si nous regardons l’état d’âme 
d’autrui comme s’il s’agissait du nôtre, nous risquons aussi d’exagérer les souffrances de notre 
prochain et de souffrir finalement plus que lui-même. Il est préférable de regarder nos propres 
souffrances comme s’il s’agissait de celles d’autrui. Cela permet un jugement plus objectif et nous 
tranquillise1. Donc, il ne faut pas s’identifier à l’autre, mais se regarder soi-même comme un autre. 
C’est l’enseignement de Nietzsche : 
 
« Regarder les événements de notre propre vie avec les mêmes yeux dont nous 
regardons les événements de la vie d’un autre, - cela tranquillise beaucoup et est une 
médecine recommandable. Regarder et accueillir en revanche les événements de la vie 
des autres, comme s’ils étaient les nôtres - exigence d’une philosophie de la pitié - , cela 
nous ruinerait, en très peu de temps ; que l’on en fasse donc l’expérience sans divaguer 
plus longtemps ! ». A, I, p. 1055. 
 
La pitié est l’amour pour ce qui est frappé de mort2. Voir dans son entourage seulement ce qui est 
digne de pitié rend malade. La souffrance qui peut s’emparer de nous lorsque nous sommes  témoins 
de la misère d’autrui, assombrira notre vie si nous y sommes trop sensibles. Nietzsche est d’avis que, 
dans ce cas, nous sommes moins à même d’aider autrui3. La grande affection paralyse l’action.  Et  
selon Nietzsche, celui qui veut servir de médecin d’humanité doit soigner son immense sensibilité et 
ne pas s’identifier à la souffrance d’autrui, autrement il manquera son but de médecin : 
 
« Celui qui a déjà fait l’expérience de rechercher intentionnellement pendant un 
certain temps les occasions de pitié dans sa vie pratique et qui se représente, dans son 
for intérieur, toute la misère dont son entourage peut lui offrir le spectacle, devient 
inévitablement malade et mélancolique. Mais celui qui, dans un sens ou dans un autre, 
                                                           
1 Goedert, (G.), Nietztsche, critiques des valeurs chrétiennes, Paris, Editons de Beauchesne, 1977, p. 155. 
2 Guerin, (M.), Nietzsche, Socrate héroïque, Paris, Grasset, 1975, p. 323. 
3 Goedert, (G.), Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes, Paris, Editions de Beauchesne, 1977, p. 154. 
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veut servir de médecin à l’humanité, devra être plein de précautions à l’égard de ce 
sentiment - qui le paralyse dans tous les moments décisifs, entrave sa science et sa main 
subtile et secourable ». A, I, p. 1053 
 
C’est pourquoi Nietzsche, qui se considère lui-même comme un médecin de l’humanité, affirme que 
la pitié est l’abîme le plus profond. Sans fin est la souffrance et sa profondeur égale celle de la vie : 
 
« Et la  pitié est l’abîme le plus profond : l’homme voit au fond de la souffrance aussi 
profondément qu’il voit au fond de la vie ». Z, II, p. 405. 
 
Puisque la pitié est l’abîme le plus profond, et le dernier péché réservé à son héros Zarathoustra, elle 
constitue le plus grand danger pour Nietzsche : 
  
« Où sont tes plus grands dangers ? - Dans la pitié. » GS, II, p. 163. 
 
Oui, parce qu’il est très pénible pour un coeur généreux de ne pas succomber à la pitié. La pitié ou 
plutôt l’excès de pitié est un sentiment beaucoup plus naturel pour Nietzsche et Dostoïevski que le 
manque de pitié. Je ne revendique pas l’indifférence, pour la simple raison que ce sentiment est 
inconcevable dans la pensée des auteurs que j’ai choisis, ainsi que dans ma pensée même : mon 
analyse de la pitié a pour référence deux êtres trop susceptibles de souffrir pour les autres. C’est 
pourquoi vaincre la pitié est vu par Nietzsche comme un acte très difficile, qui demande de grands 
efforts. Dans Ecce homo, il estime que cet acte qui contribue à diminuer la souffrance en général, 
constitue une grande qualité : 
 
« Surmonter la pitié, c’est pour moi une des vertus nobles ». EH, II, p. 1122. 
 
Ne pas humilier les autres en leur témoignant de la pitié, et être à même de répondre de soi, c’est le 
dessein de tous les caractères qui se veulent indépendants. Et pour ceux-ci, d’après Nietzsche, la pitié 
est un sentiment étouffant : 
 
« La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres ». Z, II, p. 429. 
 
Et l’homme nietzschéen s’avoue libre. 
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CHAPITRE VIII 
 
LIBERTE 
 
     « ...L’aspect d’un être sans liberté empoisonnerait mes 
      plus grandes  joies ». Nietzsche, Humain, trop humain. 
 
 
 Qu’il est long le chemin vers la liberté, chemin parsemé de tant de prisons, taché de tant de 
sang et entravé par tant d’obstacles !  
Pour l’homme primitif il existait une seule prison - la Nature. Afin de gagner sa liberté envers elle, il 
s’est allié à d’autres hommes et a créé ainsi sa deuxième prison - la Société. Mais pour survivre dans 
cette prison il a dû inventer encore son ultime cellule - la Morale. Prison invisible, et donc celle dont 
l’homme se libère le plus difficilement. 
 
A l’analyse du thème de la liberté, trois niveaux se dessinent. Mais il semble que depuis longtemps 
l’homme n’associe plus le nom de la liberté à sa liberté vis-à-vis de la nature. S’il neige, l’homme sait 
être au chaud, s’il pleut, l’homme peut rester au sec, sous le grand soleil il se réfugie dans l’air 
conditionné. Et si un tremblement de terre ou un autre malheur du même acabit s’abat sur lui, 
l’homme délègue la responsabilité au hasard, au destin et à la fatalité. 
 
C’est entre la liberté sociale et la liberté individuelle que se situe la liberté humaine. La philosophie a 
beaucoup traité de la liberté sociale sous le nom de la politique. Depuis La république1 de Platon, un 
des  premiers livres qui trace les lois de l’organisation sociale et jusqu’au Manifeste du Parti 
communiste2 qui a inspiré la moitié du globe, les philosophes ont essayé d’arranger théoriquement un 
monde dans lequel il y aurait moins d’oppression et plus de liberté ; pratiquement, beaucoup 
d’insurrections et de révolutions ponctuant la vie de l’humanité durant plus de deux mille ans ont visé 
le même but. Combien de têtes coupées, de sang versé, et la liberté est encore loin ! Tant d’écrivains 
ont mis au centre de leur oeuvre la lutte vers la liberté et quelquefois la révolution même comme 
Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize3. 
 
La plus grande illusion de liberté sociale fut le socialisme. Bien avant qu’il échoue, Dostoïevski 
mettait en garde contre la violence que ce système propose pour monter au pouvoir et puis pour 
garder ce pouvoir. Contrairement au christianisme, dans la dictature du prolétariat, la violence est 
exprimée ouvertement et justifiée comme un moyen de libération. Prince Mychkine dit dans L’idiot : 
 
« N’oubliez pas que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de son 
essence. Comme son frère, l’athéisme, il est né du désespoir ; il représente une réaction 
morale contre le catholicisme, il vise à  s’approprier l’autorité spirituelle que la 
religion a perdue, à étancher la soif ardente de l’âme humaine et à chercher le salut, 
non pas dans le Christ, mais dans la violence ! Ici, comme dans le catholicisme, nous 
voyons des gens qui veulent assurer la liberté par la violence, l’union par le glaive et 
                                                           
1 Voir Platon, La république, Paris, Gallimard, 1989. 
2 Voir Marx, Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, Librarie générale française, 1973. 
3 Voir Hugo, (V.), Quatre-vingt-treize, Paris, Seuil, 1965. 
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par le sang. « Défense de croire en Dieu, défense de posséder, défense d’avoir une 
personnalité, fraternité ou la mort au prix de deux millions de têtes ». I, p. 663. 
 
Un système social à travers lequel les hommes seraient tous libres reste à inventer. Depuis toute petite 
j’ai été profondément sceptique quant à ce sujet. Et pour cause : mon père, communiste fervent, est 
passé par le camp de concentration nazi en cherchant la liberté. Ensuite il est allé dans le camp de 
concentration communiste pour la même raison. Et si maintenant il n’est pas en prison, c’est parce 
qu’en Albanie toutes les prisons ont été détruites. 
 
Je ne traiterai donc pas de la liberté sociale, du point de vue d’un régime politique. Après mai 68 et la 
chute du mur de Berlin, de moins en moins d’auteurs s’aventurent dans cette voie. Alors que le 
troisième niveau de la liberté qui constitue la liberté de l’individu est au centre de la vie intellectuelle 
d’aujourd’hui. Et c’est dans cette direction que les enseignements de Nietzsche et de Dostoïevski 
peuvent être d’une grande valeur. Parlons de l’homme lui-même. De sa liberté d’esprit. Un esprit peut 
être libre même dans une prison. Et il peut être emprisonné dans le plus bel environnement. La liberté 
de l’homme est en lui-même.  
 
 
Quête de la liberté 
Certes, aucun homme ne peut être indépendant de la société dans laquelle il vit. Biffer d’une seule 
ligne le problème de la liberté sociale - donc de la politique - ne revient pas à nier l’importance de la 
société concernant le degré de liberté d’un individu. Ce serait une erreur fondamentale. Mais je 
m’abstiens simplement de traiter du système social le plus propice à la liberté humaine. Je 
n’analyserai ni le système d’élite aristocratique que propose Nietzsche ni le christianisme du coeur 
que suggère Dostoïevski. Et bien que chaque être humain appartienne à un peuple, à une époque, à 
une couche sociale, il n’en reste pas l’esclave. Nietzsche est le plus parfait exemple de ce qu’il est 
possible d’arracher de liberté, pour peu qu’on le veuille, à toutes ces chaînes que le commun des 
mortels accepte passivement : milieu social et familial, éducation, religion, idées reçues1, dit Pierre 
Lance. Cette lutte contre son temps prend pour Nietzsche l’apparence de la lutte contre soi-même, 
mais en réalité il s’agit d’une lutte contre ce qui l’empêche d’être libre : 
 
«  Si tout grand homme doit avant tout être considéré comme l’enfant authentique de son 
temps et souffre certainement de toutes ses infirmités d’une façon plus intense et plus 
sensible que tous les hommes moindres, la lutte d’un pareil grand homme contre son 
temps n’est en apparence qu’une lutte insensée et destructive contre lui-même.  En 
apparence seulement, car en combattant son temps il combat ce qui l’empêche d’être 
grand, c’est-à-dire libre et complètement lui-même ». CI, I, p. 306. 
 
Sous tant de régimes totalitaires ont jailli de grands penseurs libres. Bertolt Brecht est sorti de 
l’Allemagne nazie, Ismaïl Kadaré de l’Albanie fermée. Qu’est-ce qui détermine en l’homme sa 
capacité de penser librement ? 
Selon Nietzsche, il existe deux éléments. Le premier, c’est l’essence, ce qui est donné à l’homme à sa 
naissance, à travers ce dont il a hérité et ce qui lui est propre en tant qu’individu unique au monde. 
                                                           
1 Lance, (P.), Au-delà de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 105 
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Mais contrairement à l’opinion commune, Nietzsche ne pense pas que cette essence est cachée au 
fond de l’être. Non, cette essence il faut l’acquérir. Elle se trouve à une grande hauteur au-dessus de 
l’homme, car il est difficile de devenir celui que l’on est. Et ce pas de géant peut être effectué grâce à 
l’éducation. L’objet sélectif de la culture est de former un homme capable de promettre, donc de 
disposer de l’avenir, un homme libre et puissant1. C’est en touchant sa propre essence que l’homme 
devient libre. La liberté n’est pas hors de lui, elle est en lui, mais il faut la conquérir, déclare 
Nietzsche dans Considérations Inactuelles : 
 
« Car ton essence véritable n’est pas profondément cachée au fond de toi-même. Elle 
est placée au-dessus de toi à une hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de 
ce que tu considères généralement comme ton moi. Tes vrais éducateurs, tes vrais 
formateurs te révèlent ce qui est la véritable essence, le véritable noyau de ton être, 
quelque chose qui ne peut s’obtenir ni par éducation, ni par discipline, quelque chose 
qui est, en tout cas, d’un accès difficile, enchaîné et paralysé. Tes éducateurs ne 
sauraient être autre chose pour toi que tes libérateurs ». CI, I, p. 290. 
 
Et la liberté peut être conçue comme la forme suprême sans laquelle l’idée de sujet ne peut être 
pensée : non une de ses caractéristiques parmi d’autres, mais celle par laquelle l’essence d’un sujet 
comme tel est pleinement affirmée, ce par quoi un sujet se définit comme sujet2, note Quiniou. 
Mais la route vers la vraie liberté de l’esprit est encore longue. La liberté mène à des essais qui ne 
sont pas toujours réjouissants, qui peuvent parfois aboutir à l’isolement et à la maladie. C’est une des 
conditions de la connaissance, et l’esprit libre veut connaître. Loin de se protéger au moyen des 
préjugés, il reste ouvert à toutes les façons de penser, qui peuvent être parfois contradictoires. Mais 
c’est le lot de celui qui veut apprendre à penser par lui-même. Il faut encore écarter le danger de se 
perdre jusqu’à ce que l’esprit puisse s’offrir le luxe de vivre à titre d’expérience, sûr de lui-même, de 
sa profondeur, de sa maîtrise, de sa richesse, de sa liberté. Dans Humain trop humain, Nietzsche trace 
le chemin du développement de l’esprit libre :  
 
 « De cet isolement maladif, du désert de ces années d’essais, la route est encore longue 
jusqu’à cette immense sécurité et santé débordante qui ne peut se passer de la maladie 
même, comme moyen et hameçon de connaissance, jusqu’à cette liberté mûrie de 
l’esprit, qui est aussi domination sur soi-même et discipline du coeur, et qui permet 
l’accès à des façons de penser multiples et opposées - jusqu’à cet état intérieur, saturé 
et blasé de l’excès des richesses, qui exclut le danger que l’esprit se perde, pour ainsi 
dire, lui-même dans ses propres voies, et s’amourache quelque part, et reste assis dans 
quelque coin ; jusqu’à cette abondance de forces plastiques, médiatrices, éducatrices et 
reconstituantes, qui est justement le signe de la grande santé, cette surabondance qui 
donne à l’esprit libre le dangereux privilège de pouvoir vivre à titre d’expérience et 
s’offrir aux aventures : le privilège de maîtrise de l’esprit libre ! » HTH, I, p. 436. 
 
Selon Nietzsche, la liberté n’est pas un point fixe : l’être qui est parvenu à la liberté est un éternel 
voyageur, car la liberté ne peut être conçue que comme un état de mouvement, de route infinie vers 
l’infini, le but ultime n’existant pas : 
                                                           
1 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 151. 
2 Quiniou, (Y.), Nietzsche ou l’impossible immoraliste, Paris, Editions Kimé, 1993, p. 59. 
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« Celui qui est parvenu, dans une certaine mesure, à la liberté de la raison n’a pas le 
droit de se sentir sur terre autrement qu’en voyageur, - non pas cependant pour un 
voyage vers un but dernier ; car il n’y en a pas ». HTH, I, p. 692. 
 
Pour Nietzsche, note Paul Valadier, la liberté est donc si peu une faculté dont on jouirait ou un état 
établi et garanti par les lois, qu’elle doit être l’objet d’un combat et d’une conquête jamais assurés1. 
La pensée de Nietzsche coïncide avec celle de Goethe, pour lequel le grand philosophe allemand 
garda une vive sympathie jusqu’à ses dernières heures de lucidité. Faust déclamait aussi que celui-là 
seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour doit les conquérir2. Les conquérir et les défendre. Mais 
contre qui ? Le plus grand ennemi de la liberté est la morale. 
 
 
Liberté et moralité 
Une fois établie, la morale, cet ensemble de lois qui permet à l’homme de vivre avec d’autres, devient 
son principal adversaire. La morale, c’est l’usage avéré des moeurs, c’est l’obéissance aux lois 
existantes sans se poser de questions, c’est le respect de ce qui existe indépendamment de la logique 
de l’individu ; une manière de garder intacte la société existante pour qu’elle continue à fonctionner 
et assurer son éternité. Mais la liberté s’attaque à la morale, car elle veut que l’être décide de par lui-
même pour lui-même et non à travers des usages établis par d’autres. Nietzsche est un penseur qui a 
traité de la question de la morale avec une franchise sans pareille, en remettant toute la structure 
judéo-chrétienne en cause. Il faut enlever les préjugés pour l’affronter, afin de pouvoir profiter de 
cette liberté offerte.  C’est pourquoi Montinari souligne qu’il vaut mieux pour celui qui n’est pas en 
mesure de respirer plus librement au contact de Nietzsche, qu’il ne le lise pas3. L’homme libre est 
immoral, résume Nietzsche dans Aurore : 
 
« ...La moralité n’est pas autre chose (donc, avant tout, pas plus) que l’obéissance aux 
moeurs, c’est la façon traditionnelle d’agir et d’évaluer. Là où la tradition ne commande 
pas, il n’y a pas de moralité ; et moins l’existence est déterminée par la tradition, moins 
est grand le cercle de la moralité. L’homme libre est immoral, puisque, en toutes 
choses, il veut dépendre de lui-même et non d’un usage établi, d’une tradition : dans 
tous les états primitifs de l’humanité ‘ mal ’ est synonyme ‘d’individuel’, ‘libre’, 
‘arbitraire’, ‘inaccoutumé’, ‘imprévu’, ‘imprévisible’ ». A, I, p. 975. 
 
La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du problème de la révolte. Exactement, elle 
commence par être une révolte4. Que « mal » soit synonyme « d’individuel » ressort encore dans 
d’autres oeuvres de Nietzsche, ainsi que dans ce fragment pris de Considérations Inactuelles, dans 
lequel l’auteur oppose la passion au stoïcisme et à l’hypocrisie, la vraie honnêteté à la moralité ; on ne 
peut devenir libre que par soi-même, note Nietzsche : 
 
                                                           
1 Valadier, (P.), Cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 43. 
2 Goethe, (W.), Faust, II, Paris, Edition Montaigne, 1932, p. 241. 
3 Montinari, (M.), « La volonté de puissance »  N’EXISTE PAS, Paris, Editions de l’Eclat, 1996, p. 107. 
4 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 91. 
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« Ou bien, de quelle manière notre oreille est-elle frappée par des propositions comme 
celles-ci: que la passion vaut mieux que le stoïcisme et l’hypocrisie ; qu’être honnête, 
même dans le mal, vaut mieux que se perdre soi-même au nom de la moralité ; que 
l’homme libre peut aussi bien être bon que méchant mais que l’homme non affranchi est 
une honte de la nature et n’a de part ni à une consolation céleste ni à une consolation 
terrestre ; enfin, que celui qui veut être libre doit le devenir par lui-même, et que la 
liberté n’est pour personne un don miraculeux tombant sans effort de la main des 
dieux ». CI, I, p. 414. 
 
Nietzsche veut rendre les hommes plus libres, plus conscients, plus joyeux. Les faire plus hommes et 
moins esclaves. Les délivrer de leurs idoles pour les rendre à eux-mêmes. Les débarrasser de la fausse 
morale et des préjugés sociaux1, dit avec raison De Pourtalès. Car pour Nietzsche, de même que le 
chemin de la liberté, le bonheur aussi est individuel : 
 
« A l’individu, dans la mesure où il cherche son bonheur, il ne faut donner aucun 
précepte sur le chemin qui mène au bonheur : car le bonheur individuel jaillit selon ses 
lois propres, inconnues de tous, il ne peut être qu’entravé et arrêté par des préceptes 
qui viennent du dehors ». A, I, p. 1030. 
 
La pensée libre veut qu’il n’y ait même pas de convictions, que tout soit possible, dans toutes les 
directions. Nietzsche écrit dans Aurore : 
 
« Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-
dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut avoir cinq 
cent convictions au-dessous de soi, - derrière soi. Un esprit qui veut quelque chose de 
grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est nécessairement un sceptique. 
L’indépendance, la liberté vis-à-vis de toute espèce de convictions, le fait de savoir 
regarder librement font partie de la force... ». A, II, 1090. 
 
Selon Lance, nous sommes dépendants lorsque les conditions de l’environnement biologique, 
géophysique, politique font obstacle aux actions qu’on voudrait accomplir. Nous devenons 
relativement libres lorsque nous pouvons orienter notre destinée à notre guise, choisir le terrain 
d’action, les chemins, les moyens, faire nos propres expériences et nos propres erreurs2. Mais 
combien restent esclaves par le fait qu’ils n’imaginent pas qu’ils puissent être libres et ne songent 
même pas à dire le simple non qui les libérerait ?3 
 
La liberté et le sentiment de vivre sont pour Nietzsche une unité inséparable.  Vivre vraiment, c’est 
faire ses propres expériences, commettre ses propres erreurs, dans le domaine de son choix : passion, 
devoir, connaissance, fantaisie. La liberté est, d’un certain point de vue, la force de l’homme. Mais en 
fait notre liberté est exactement proportionnée à notre force4. Nietzsche écrit dans Humain, trop 
humain : 
                                                           
1 De Pourtalès, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’Age d’homme, 1992, p. 26. 
2 Lance, (P.), Au-delà de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 107. 
3 Ibid, p. 100 
4 Ibid, p. 101 
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« ...Chacun se tient pour le plus libre là où son sentiment de vivre est le plus fort, 
partant, comme j’ai dit, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, tantôt dans la 
connaissance, tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi l’individu est fort, ce dans quoi il se 
sent animé de la vie, il croit involontairement que cela doit être aussi l’élément de sa 
liberté : il associe la dépendance et la torpeur, l’indépendance et le sentiment de vivre 
comme des couples inséparables ». HTH, I, p. 833. 
 
Comment déterminer l’homme libre ? Cet homme libre et souverain, Nietzsche n’a pas voulu le 
définir. Il pensait avec raison qu’on ne peut définir ce qui est libre1. Mais Nietzsche se pose une 
question fondamentale concernant la liberté. Peut-être que l’homme ne peut être libre, et ce qu’il 
appelle « la liberté » n’est qu’une adaptation aux menottes de la vie. Problème crucial qui ressort dans 
Humain, trop humain : 
 
« Mais quoi ? si c’était le contraire qui fût vrai : qu’il vécût toujours dans une multiple 
dépendance, mais qu’il se tînt pour libre là où, par une longue accoutumance, il ne sent 
plus la pression des chaînes ? Seules les chaînes nouvelles le font souffrir encore ». 
HTH, I, p. 833. 
 
La liberté est en opposition avec toute organisation ; l’homme n’a pas la liberté de vouloir aussi 
longtemps qu’il sera organisé, dit Nietzsche : 
 
« ...La croyance à la liberté du vouloir est une erreur originelle de tout être organisé ». 
HTH, I, 453. 
 
Mais toute vérité a pour Nietzsche deux faces.  La liberté ne rime pas du tout avec le laisser-aller. 
L’esprit libre aime ce qui est nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des 
phénomènes, si elle est absolue, n’implique aucune sorte de contrainte2. La liberté est le résultat des 
combats incommensurables, conditionnés par des lois arbitraires. La liberté est quelque part la 
connaissance minutieuse de ce qui est nécessaire, le produit de l’agencement et  du façonnement le 
plus strict combinés avec l’inspiration ; c’est pour Nietzsche la seule union afin d’obtenir un fruit 
magique, emprunt de la pensée libre : 
 
« En fait, si étrange que cela paraisse, tout ce qu’il y a eu sur terre de liberté, de 
subtilité, d’audace, de danse et de magistrale assurance, que ce soit dans la pensée, 
dans l’art de gouverner, de parler et de persuader, dans les arts ou les moeurs,  ne s’est 
développé que grâce à la tyrannie de ces ‘lois arbitraires’ ; et très sérieusement, selon 
toute apparence, c’est là que se trouvent la ‘nature’ et le ‘naturel’ et non pas dans le 
‘laisser-aller’. Tout artiste sait par exemple combien son état le plus ‘naturel’ est loin du 
laisser-aller, quand, en pleine liberté, aux heures d’inspiration, il ordonne, dispose, 
agence et façonne - avec quelle minutieuse sévérité il obéit alors aux mille lois rebelles 
à toute définition... ». PDBM, II, p. 633. 
 
                                                           
1 Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1954, p. 253. 
2 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris,Gallimard, 1951, p. 96. 
 351
La création, elle, suppose ce que ni le chameau, avec son échine, ni le lion, avec la puissance de ses 
griffes ne possèdent : une liberté d’agir sans autre souci que le plaisir du jeu1. Il ne suffit pas de 
connaître les lois nécessaires à la création, ce que l’esprit chameau a fait en portant les poids les plus 
lourds - les pensées des autres ; il ne suffit pas de tout rejeter, ce que l’esprit lion a réalisé dans le 
désert. Il faut encore trouver la liberté de la création, ayant connu ses lois et ayant banni ce qui 
revient aux autres. Notre société est incapable d’offrir un tel luxe nécessaire aux créateurs. Parce 
qu’elle refuse à trop  d’hommes la liberté créatrice, la société compressive se prive elle-même de la 
puissance que les créateurs lui donneraient2. 
 
Un des moyens que propose Nietzsche pour devenir libre, c’est de fuir le superflu qui crée la 
dépendance des autres pour se tenir à l’indispensable, dans l’espoir de le combler par soi-même : 
 
« Satisfaire soi-même autant que possible ses besoins les plus impérieux, fût-ce même 
d’une façon imparfaite, c’est la façon pour arriver à la liberté de l’esprit et de la 
personne. Satisfaire, à l’aide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup 
de besoins superflus - cela finit par vous mettre dans un état de dépendance ». HTH, I, 
p. 946. 
 
Un des états de dépendance est aussi le remords et le regret. L’homme libre en est dispensé, car il agit 
selon ses propres principes, en toute liberté, en ayant compté le pour et le contre et en ayant mesuré 
les conséquences de ses actes, prêt à les assumer. Seul celui qui ne peut pas s’assumer souffre du 
repentir et du remords, l’homme esclave par excellence, selon Nietzsche : 
 
« ...C’est seulement parce que l’homme se tient pour libre, non parce qu’il est libre, 
qu’il ressent le repentir et le remords ». HTH, I, p. 470. 
 
N’est libre que celui qui agit en conséquence3. Nietzsche, ce grand libérateur4, nous apprend que le 
chemin de la liberté est beaucoup plus difficile que celui de l’esclavage. Le chemin de la liberté est 
négatif pour autant que celle-ci rejette, brise, nie ce qui était et s’imposait ; positive, la liberté est 
production du caractère de créateur. Le positif ne peut être atteint sans le négatif5. L’homme est fait 
de hauteurs et d’abîmes. Mettre en liberté tous ses instincts peut se révéler dangereux. L’homme qui a 
autant d’abîmes que de hauteurs n’est pas encore un homme libre, mais un prisonnier qui aspire à la 
liberté, dit Nietzsche à travers Zarathoustra : 
 
« Tu n’es pas encore libre, tu cherches encore la liberté. Tes recherches t’ont rendu 
noctambule et trop lucide. 
Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme a soif d’étoiles. Mais tes mauvais 
instincts, eux aussi, ont soif de la liberté. 
Tes chiens sauvages veulent être libres ; ils aboient de joie dans leur cave quand ton 
esprit tend à ouvrir toutes les prisons. 
                                                           
1 Lenain, (Th.), Pour une critique de la raison ludique, Paris, J. Vrin, 1993, p. 19. 
2 Lance, (P.), Au-delà de Nietzsche, Paris, L’Ere nouvelle, 1992, p. 126. 
3 Ibid, p. 105. 
4 Colli, (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Editions de l’Eclat, 1987, p. 102. 
5 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 159. 
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Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire à la liberté : hélas ! l’âme de pareils 
prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi perfide et mauvaise ». Z, II, p. 315. 
 
Alors, qui mérite la liberté ? Nietzsche répond :  
 
« Ce n’est qu’à l’homme ennobli que la liberté d’esprit peut être donnée ». HTH, I, p. 
954 
 
C’est également l’avis de Dostoïevski exprimé dans la légende du grand Inquisiteur, un chapitre de 
son chef-d’oeuvre Les frères Karamazov, - réflexion profonde sur le sens de la liberté qui va à 
l’encontre de la quête de ses héros individualistes. 
 
 
La liberté inutile 
Les héros les plus inquiétants de Dostoïevski sont, en effet, des hommes libres, mais qui ne savent 
plus à quoi employer leur liberté1, dit Madaule dans son livre destiné au grand romancier russe. 
Raskolnikov, Dimitri, Ivan, Mychkine, Aglaïa, Nasstassia, Katérina et tous les autres personnages 
centraux de l’oeuvre de Dostoïevski expriment cette idée. Ils brisent leurs chaînes et pourtant cela les 
rend encore plus malheureux.  Dans le brouillard, dans la quête d’eux-mêmes, sans limites et sans but, 
les héros de Dostoïevski illustrent bien la pensée de Zarathoustra : 
 
« Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maîtresse, et non pas que tu 
t’es échappé d’un joug. 
Il y en a beaucoup qui perdent leur dernière valeur en quittant leur sujétion ». Z, II, p. 
331. 
 
Le héros dostoïevskien ne peut pas fuir l’expérience commencée du mal, car dorénavant son salut est 
dans la liberté de surmonter le mal lui-même2. Mais il n’est pas assez libre pour cela, il est en quête de 
liberté. En cherchant les dernières limites de la liberté, le héros de Dostoïevski ne peut rencontrer que 
la mort. Kirilov dit dans Les possédés : 
 
« La liberté sera entière quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre ». P. p. 
107.  
 
Quel homme en effet, est plus libre que celui qui a décidé une fois pour toutes de disposer de sa 
propre vie au moindre signe3 ? Mais ils doivent faire l’expérience du mal avant ce pas final. C’est 
dans la rencontre de l’homme et du mal que le caractère primordial de la liberté apparaît : elle est plus 
profonde que l’expérience du mal et a son sens premier non dans l’expérience du mal, mais dans 
l’expérience de soi4. Les personnages de Dostoïevski sont déçus d’eux-mêmes. C’est pourquoi 
Stravroguine se suicide, Raskolnikov se rend à la justice, Ivan se dénonce lui-même, Dimitri accepte 
d’expier la peine pour un crime qu’il n’a pas commis. La dimension libre du personnage dostoïevskien 
                                                           
1 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitares, 1956, p. 116. 
2 Evdokimoff, (P.), Dostoïevski et le problème du mal, Friburg, Ondes, 1958, p. 65. 
3 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 63. 
4 Evdokimoff, (P.), Dostoïevski et le problème du mal, Friburg, Ondes, 1958, p. 63. 
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lui procure le sentiment de la culpabilité, car la destinée est aussi tissée de liberté. Le héros de 
Dostoïevski est coupable parce qu’il est libre et responsable de son destin, de lui-même et des autres1. 
Il est libre entre l’amour et la haine et il est même libre de ne pas choisir du tout. Telle est sans doute 
sa liberté la plus épouvantable, celle de l’homme souterrain. En effet, il ne choisit ni l’amour ni la 
haine2. Il reste au seuil du mal et en ne faisant pas le mal, il est le plus malheureux de tous les autres 
héros de Dostoïevski qui ont fait tout simplement un choix philosophique, de la liberté dans la folie 
plutôt que de l’esclavage dans la raison3. 
C’est de cet esclavage que parle le grand Inquisiteur dans Les frères Karamazov : 
 
«...Tu veux aller au monde les mains vides, en prêchant aux hommes une liberté que 
leur sottise et leur ignominie naturelles les empêchent de comprendre, une liberté qui 
leur fait peur, car il n’y a et il n’a jamais rien eu de plus intolérable pour l’homme et la 
société ! » FK, p. 352, 
 
La liberté fait peur, proclame Dostoïevski à travers les paroles du grand Inquisiteur. La liberté ne 
nourrit pas et les hommes ont avant tout besoin de nourriture terrestre. Ils ont besoin aussi que 
quelqu’un leur donne leur portion. Les hommes ne savent pas partager, et c’est pourquoi la liberté est 
pour eux la plus insupportable des chaînes : 
 
« Aucune science ne leur donnera du pain, tant qu’ils demeureront libres, mais il 
finiront par la déposer à nos pieds, cette liberté, en disant : ‘Réduisez-nous plutôt en 
servitude, mais nourrissez-nous.’ Ils comprendront enfin que la liberté est inconciliable 
avec le pain de la terre à discrétion, parce que jamais ils ne sauront le répartir entre 
eux ! ». FK, p. 353. 
 
 
Dostoïevski continue son sarcasme par rapport aux hommes qui, ayant eu un moment accidentel de 
liberté, la liberté de demeurer (et non pas de devenir) libres, cherchent désespérément un être aux 
pieds duquel ils peuvent déposer ce fardeau, leur liberté : 
 
« Car il n’y a pas pour l’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant que 
de chercher un être devant qui s’incliner ». FK, p. 354. 
 
Selon Dostoïevski, l’homme est né libre, mais il est incapable de supporter le poids de la liberté: 
 
« Il n’y a pas, je te le répète, de souci plus cuisant pour l’homme que de trouver au plus 
tôt un être à qui déléguer ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant ». 
FK, p. 355. 
 
Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ fut le premier à proclamer que les 
hommes sont tous des frères et tous égaux. Dans un monde composé de maîtres et d’esclaves, sa 
parole était émancipatrice : elle apportait la liberté et la fraternité. Mais l’homme, selon Dostoïevski, 
                                                           
1 Rolland, (J.), Dostoïevski, la question de l’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 147. 
2 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitares, 1956, p. 119. 
3 Catteau, (J.), in Dostoïevski, Paris, Editions de l’Herné, 1974, p. 183. 
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n’est pas mûr pour accueillir son libérateur. Dans la légende, le grand Inquisiteur fait remarquer au 
Christ que la liberté de choisir est une charge tragique pour l’homme : 
 
« Au lieu de la loi ancienne, l’homme devait désormais, d’un coeur libre, discerner le 
bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il 
repousserait enfin et contesterait même ton image et ta vérité, étant accablé sous ce 
fardeau terrible : la liberté de choisir ? ». FK, p. 355. 
 
Choisir implique également aimer. On ne peut choisir l’objet de son amour tout en ne sachant pas 
choisir, n’étant pas libre. L’homme qui n’est pas libre ne peut aimer,  résume Dostoïevski:  
 
« Il te fallait un libre amour, et non les serviles transports d’un esclave terrifié. Là 
encore, tu te faisais une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, bien 
qu’ils aient été créés rebelles ». FK, p. 357. 
 
Le grand Inquisiteur de Dostoïevski parle le langage de tous les dictateurs, mais ouvertement. 
Incapable d’assumer la libre pensée, l’indépendance de l’âme, la connaissance, la foule médiocre 
court vers les despotes et les supplie : « sauvez-nous de nous-mêmes ! ». Paroles tragiques, 
sanglantes, empreintes de tant de sang, de désillusion et de faiblesse humaine. Le grand Inquisiteur 
déclame dans Les frères Karamazov : 
 
« Ils se convaincront eux-mêmes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans 
quelle servitude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté. L’indépendance, la libre 
pensée, la science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en présence de tels 
prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles furieux, se détruiront eux-mêmes, les 
autres, rebelles mais faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à nos pieds en 
criant : ‘Oui, vous avez raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons à vous ; 
sauvez-nous de nous-mêmes ! » FK, p. 360. 
 
Faulkner disait avec tristesse: No one needs freedom. We cannot bear it1.
                                                           
1 « Personne n’a besoin de liberté. Nous ne pouvons pas la supporter ». Faulkner, (W. ), Collected short stories, 
London, Chato & Windus, 1958, p. 133. 
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Intermezzo 
 
Le retour 
  
 Ivan rentrait dans son village après dix ans de prison. Quelques-uns de ses 
compagnons l’avaient embrassé, d’autres l’avaient regardé avec hargne, 
tristes de le savoir libre, alors qu’ils allaient pourrir encore quelques années 
dans leurs cellules et peut-être toute leur vie. S’approchant vers la fontaine, 
Ivan se remémorait les visages qu’il avait laissés derrière et essayait 
d’imaginer ceux qu’il trouverait dans son village natal. Dix ans, c’était 
beaucoup. Peut-être que les gens ne se rappelaient plus de lui. Tant mieux, 
pensa Ivan. Il avait trop réfléchi en prison, loin du monde ex térieur, avec 
lequel il avait coupé toute relation. De honte.  
 
 Oui, il avait honte d’avoir un jour suivi son oncle, un combattant du Front 
National. Ivan était très jeune, il venait de se marier et ne s’occupait pas de 
politique. C’était un bon paysan. Sa porte était toujours ouverte pour les 
communistes et pour leurs adversaires. Mais cette nuit funeste, quelques 
jours après sa noce, l’oncle l’avait entraîné et lui avait fait cadeau d’un fusil. 
Après avoir marché toute la nuit dans le noir, le matin ils étaient pris au piège 
par les partisans. Ivan avait tiré à l’aveuglette. Et ce tir lui fut fatal : il avait 
transpercé le coeur d’un de ses camarades d’enfance, du même village que 
lui, commandant devenu une légende de son vivant, malgré le jeune âge. 
Quelques jours plus tard, la guerre finie, Ivan était allé en prison pour avoir 
tué le plus héroïques des martyrs. Et voilà, près de la fontaine du village, le 
buste en bronze de son camarade d’enfance le défiait. Ivan avait soif, mais la 
vue du buste lui créa le vertige. Il faillit tomber.  
 
 Un garçon de dix ans passant par là, s’approcha de lui et le retint. Ivan 
remercia à voix basse. Il regarda les yeux du garçon qui lui parurent familiers 
et lui demanda : 
- Qui est ton père ? 
- Je ne le connais pas, il est en prison, répondit le garçon d’une voix 
indifférente. 
Ivan faillit de nouveau tomber. 
- Il a tué le héros de notre village, continua le garçon en lui montrant le buste. 
A vrai dire, je ne voudrais pas le connaître.  
 Ivan s’assit pour ne plus tomber. Il regardait ce garçon d’un air hébété : il 
était de taille moyenne, plutôt beau, avait des yeux graves et portait un 
cartable.  
- Est-ce que tu aimes l’école ? 
- Maintenant oui, parce qu’on a un nouveau maître venu de la ville, mais 
avant... 
- Tes camarades de classe se moquaient de toi ? 
Le garçon le regarda droit dans les yeux. 
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- Tu n’es pas de notre village, comment tu sais ça ? 
Ivan caressa les cheveux du garçon avec tendresse.  
- J’imagine. 
- Ce n’est pas facile d’être le fils d’un traître. Mais ma mère dit que je ne lui 
ressemble pas. 
Evidemment, sa mère mentait. Ivan sortit une cigarette de sa poche et 
l’alluma. Il tira fort sur sa cigarette et toussa. 
- Le maître dit qu’il ne faut pas fumer, surtout quand on est malade, comme 
toi. 
Oui, Ivan était malade, malade d’un mal encore inconnu. 
- Tu aimes beaucoup le maître ? 
Le visage du garçon s’alluma.  
- Oh, oui. Avant, on me frappait, on me crachait dessus chaque jour. Je me 
battais tout le temps et ne savais ni lire, ni écrire, ni compter. La seule chose 
que j’avais apprise à l’école c’était l’infamie que mon père avait commise. Ma 
mère ne m’en avait jamais parlé. 
Ivan essayait de retenir ses larmes. 
- Et maintenant ? 
- Maintenant tout a changé. Je suis devenu premier de classe. Le maître a 
dit que personne ne choisit ses parents. 
- Alors ce maître a changé ta vie. 
- Oui, et la vie de ma maman. 
Ivan écrasa sa cigarette. 
- Comment ça ? 
 - Le maître est veuf, continua le garçon. Il est venu dans notre village car un 
de ses fils, il en a deux, avait des problèmes de santé. Maman s’en est 
occupée. Ils habitent près de chez nous et bientôt on vivra tous ensemble.  
- Mais si ton père revient un jour ? demanda Ivan, étonné de pouvoir retenir 
ses larmes. 
- Il est en prison pour la vie. De toute façon, maman ira la semaine prochaine 
demander les papiers du divorce. 
Le garçon le regarda avec méfiance, de peur d’en avoir trop dit. Puis, il se 
souvint de quelque chose.  
- Je suis en retard pour la leçon de gymnastique. Et toi, est-ce que tu vas 
mieux ? 
- Oui. 
Ivan ne s’était jamais senti plus mal dans sa vie. 
- Alors au revoir. Bonne route. 
- Comment t’appelles-tu ? murmura Ivan, mais le garçon était déjà parti en 
courant. 
 
 Ivan sortit une autre cigarette et regarda de nouveau le buste. « De nous 
deux, tu es le plus chanceux » dit-il au héros. « Je suis enterré vivant et dans 
la honte, tandis que toi, tu es enterré mort et dans la gloire ». Puis il regarda 
le village qui s’étendait à ses pieds. Au milieu des maisons devait être la 
sienne. Non. Il n’en avait plus. En vain il avait espéré expier sa faute par une 
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bonne conduite, en vain il avait rêvé de liberté. Le monde entier serait pour 
lui désormais une prison. Et s’il y avait un endroit où Ivan pourrait se sentir 
un peu moins coupable, donc un peu plus libre, c’était la prison d’où il venait 
de sortir. Là, il avait sa place, son lit. Il jouissait aussi d’un certain respect, le 
respect qu’on doit à celui que le sort a maltraité. Les gens libres étaient 
encore plus cruels que les prisonniers. 
 
 Ivan rebroussa chemin. Il sortit du village et arrêta un camion qui allait en 
ville. Les camarades de prison seraient abasourdis de son retour. Les 
larmes qu’il avait retenues jaillirent de ses yeux secs depuis dix ans. 
Maintenant il avait une raison pour pleurer. Il avait aussi une raison   
pour s’aimer.
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La liberté conquise 
La plus grande liberté à laquelle l’homme peut aspirer est la liberté vis-à-vis de soi-même. Assumer 
ses actes, ne pas en fuir les conséquences. Choisir sa voie. Donner naissance à ses propres pensées. 
Cela sous-entend en premier lieu s’accepter. C’est pour Nietzsche ne pas avoir honte de soi-même. 
Aphorisme célèbre du Gai Savoir qui reste toujours d’actualité : 
 
« Quel est le sceau de la liberté conquise ? - Ne plus avoir honte de soi-même ». GS, II, p. 
164. 
 
Pour arriver à cette hauteur la route est interminable et pénible. Parce qu’il était l’esprit libre, 
Nietzsche savait que la liberté de l’esprit n’est pas un confort, mais une grandeur que l’on veut et que 
l’on obtient de loin en loin par une lutte épuisante1. Nous devons quelquefois lui sacrifier nos plus 
grands amours. Lorsque la liberté d’âme est mise en péril par l’être le plus cher et qu’il faut choisir, 
Nietzsche préfère de loin la liberté : 
 
« Indépendance de l’âme ! - c’est de cela qu’il s’agit ici ! Aucun sacrifice ne peut être 
trop grand, il faut pouvoir sacrifier à cette indépendance son ami le plus cher, fût-il 
l’homme le plus superbe, l’ornement du monde, le génie sans égal - je veux dire lorsque 
l’on aime la liberté , en tant que liberté des grandes âmes, et que par l’ami cette liberté 
est mise en danger ...  » GS, II, p. 110. 
 
Selon Zweig, la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous apporte pas en don une doctrine, mais 
une atmosphère, l’atmosphère infiniment claire d’une limpidité supérieure et pénétrée de passion2. Et 
cette passion veut que l’esprit se tienne ouvert à toutes les possibilités, léger et dansant sur les abîmes 
sans jamais pouvoir y tomber. Nietzsche peint cette image dans Gai Savoir :  
 
« ...Il y aurait lieu d’imaginer, au contraire, une joie et une force de souveraineté 
individuelle, une liberté du vouloir, où l’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de 
certitude, exercé comme il l’est à se tenir sur les cordes légères de toutes les 
possibilités, à danser même au bord de l’abîme. Un tel esprit serait l’esprit libre par 
excellence » GS, II, p. 121. 
 
Une des formes de liberté, et pas la moindre, c’est la liberté de création artistique. Pour Jaspers, la 
liberté de la production de soi-même n’est rien d’autre que l’activité créatrice3.  Nietzsche revendique 
le plaisir du jeu enfantin qui place l’homme au-dessus de la quotidienneté et lui assure une liberté au-
delà du sérieux, une liberté dansante, naturelle et bienheureuse : 
 
« ...Nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et 
bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui nous place au-dessus des choses et que 
notre idéal exige de nous ». GS, II, p. 119. 
 
                                                           
1 Camus, (A.), L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 94. 
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 144. 
3 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 156 
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Mais qu’est-ce que la liberté ? Dostoïevski répond par la bouche de son héros dans L’adolescent : 
 
« ...La conscience solitaire et tranquille de sa force ! Voilà la définition la plus 
complète de la liberté, celle que le monde enfin se tue à découvrir. La liberté ! » AD, p. 
171. 
 
Alors que pour Nietzsche la liberté, c’est vouloir assumer ses responsabilités. Au-delà du remords et 
du repentir. Au-delà des préjugés. Au-delà de tout ce que les autres croient, veulent, exigent. 
Nietzsche dit dans Le crépuscule des idoles : 
 
« Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi ». CDI, II, p. 
1013. 
 
Le mérite de Nietzsche consiste en ceci qu’il a osé dire à haute voix ce que les autres ne se disaient 
qu’en eux-mêmes, ce que les autres n’osaient pas même se dire ainsi1. Lorsqu’on prend contact avec 
ses livres on respire un air unique, transparent et vif, un air pour les coeurs robustes et les libres 
esprits. Toujours la liberté est le sens final de Nietzsche - le sens de sa vie et celui de sa chute2. Et 
c’est pourquoi Nietzsche s’écrie dans Humain trop humain : 
 
« ...Nous sentons dans l’appel de la liberté l’instinct le plus prononcé de notre esprit ». 
HTH, I, p. 774. 
 
Pour un homme libre comme Nietzsche, la plus grande souffrance c’est de voir les autres prisonniers  
: 
 
« ...Je ne veux pas savoir d’esclaves autour de moi ». HTH, I, p. 955. 
 
Dostoïevski également rejoint cette pensée. Ivan déclare dans Les frères Karamazov : 
 
« ...C’est un bonheur médiocre de parvenir à la liberté parfaite, quand des millions de 
créatures demeurent toujours disgraciées, trop faibles pour user de leur liberté ». FK, 
p. 363. 
 
Dans Les frères Karamazov, la liberté parfaite, au sens moral, se confond avec la maîtrise de soi3. 
Mais il y a beaucoup d’hommes qui ne possèdent pas cette vertu et demeurent infirmes pour se servir 
de leur liberté : 
 
« Le monde a proclamé la liberté, ces dernieres années surtout ; mais que représente 
cette liberté ? Rien que l’esclavage et le suicide ! Car le monde dit : ‘Tu as des besoins, 
assouvis-les, tu possèdes les mêmes droits que les grands, et les riches. Ne crains donc 
pas de les assouvir, accrois-les même’ ; voilà ce qu’on enseigne maintenant. Telle est 
leur conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit à accroître les besoins ? 
                                                           
1 Chestov, (L.), L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 202. 
2 Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 144. 
3 Weisgerber, (J.), Faulker et Dostoïevski,  Paris, PUF, 1968, p. 51. 
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Chez les riches, la solitude et le suicide spirituel ; chez les pauvres, l’envie et le meurtre, 
car on a conféré des droits, mais on n’a pas encore indiqué les moyens d’assouvir les 
besoins ». FK, p. 425. 
 
Avoir des droits sans avoir des moyens, souligne Dostoïevski, repousse les limites de la liberté hors 
des frontières de l’homme libre : vers le crime. 
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CHAPITRE IX 
 
CRIME 
 
    « Le crime est une protestation contre une organisation 
     sociale anormale ». Dostoïevski, Crime et châtiment. 
 
 
 « Tu ne tueras point » dit l’un des dix commandements. Le crime - atavisme du monde animal 
où pour survivre et procréer il faut parfois passer cette frontière : tuer son semblable. Le crime - 
abîme effroyable au fond duquel on voit toute l’animalité de l’espèce humaine. Le crime est un état 
de non retour ; une fois le pas franchi, personne ne peut plus revenir en arrière. Il n’y a pas de façon 
de dédommager l’autre, il n’existe plus. Le crime désigne l’acte de l’anéantissement de l’autre, bien 
que les motifs et les formes soient des plus diverses : le crime passionnel, le crime à profit personnel, 
le crime gratuit, le crime comme moyen de défense et le crime collectif - toute forme de guerre ou 
d’exécution : la mise à mort de l’autre par une collectivité. 
 
La guerre est un état de crime organisé et le relevé de comptes se fait à partir du gagnant. Quelquefois 
elle s’appelle aussi révolution ou guerre de libération ; après tant de morts et quelques changements 
de personnes politiques, la vie continue son train, presque comme auparavant, sous de nouvelles 
formes d’oppression et d’esclavage, sous de nouveaux noms et de nouvelles méthodes. 
 
Mais l’analyse de la guerre et de ses variantes est une affaire de sociologues, mon intention est 
seulement de la mentionner en tant que crime collectif et organisé. C’est le crime individuel dont 
Dostoïevski et Nietzsche ont tant traité qui sera l’objet de mon analyse. Tous les hommes tuent ce 
qu’ils aiment1, dit Oscar Wilde. D’une façon ou d’une autre. Dans Totem et tabou2, Freud décrit le 
crime symbolique le plus grave que l’homme ait jamais commis : le meurtre du père. La mythologie 
grecque grouille de crimes monstrueux : des mères qui tuent leurs enfants, des pères qui mangent la 
chair de leurs fils, des femmes qui abattent leur mari, des fils qui poignardent leur mère pour venger le 
père et des soeurs qui déchirent leurs frères. Dans la plupart des légendes de maints peuples, la 
fantaisie humaine a dépassé toutes les frontières imaginables pour se délecter du meurtre de son 
semblable.  
 
Pourquoi tant d’intérêt, tant de fascination devant cet acte primitif qui continue de nous harceler ? 
Devant la télévision, les gens restent bouche bée face aux images abominables qui peignent des 
extraits de guerre. Dans les journaux, les crimes exorbitants sont servis en grands titres en  première 
page. Ils nous renvoient à notre bestialité ensevelie sous des milliers d’années de civilisation. Il y a 
pourtant un grand nombre de cas où nous nous sentons absolument libres d’admirer des personnages 
qui sont des gens effroyables : c’est ce que nous faisons constamment dans le cas des personnages 
littéraires3. 
 
                                                           
1 Wilde, (O.), La ballade de la geôle de Reading, Lagrasse, Verdier, 1994, p. 55. 
2 Voir Freud, (S.), Totem et tabou, Paris, Payot, 1951. 
3 Nehamas, (A.), La vie comme littérature, Paris, PUF, 1994, p. 247. 
 362
Points de vues sur le criminel 
Au plus profond de lui-même, quelle est la relation de l’homme avec le crime ? Dans Les frères 
Karamazov, Dostoïevski se pose des questions fondamentales sur ce sujet à travers la conversation de 
Aliocha et Lise : 
 
« ’Il y a des moments où l’homme aime le crime, proféra Aliocha d’un air pensif. 
- Oui, oui, vous avez exprimé mon idée ; on l’aime, tous l’aiment, toujours, et non ‘par 
moments’. Savez-vous, il y a eu comme une convention générale de mensonge à cet 
égard, tous mentent depuis lors ». FK, p. 732. 
 
Paroles brûlantes et honteuses. C’est un langage que nos oreilles habituées à la moralité n’ont pas la 
coutume d’entendre. Mais qui ose exprimer ce qui bout au fond du coeur ? Seul un écrivain de la 
taille de Dostoïevski. En rendant relatif tout ce qui est extérieurement stable, constitué, tout fait, 
Dostoïevski a pénétré dans des couches profondes de l’homme et ses rapports humains1. Plus affreux 
est le crime, plus grande est également la réjouissance des autres. Il faut avoir beaucoup de courage, 
de profondeur et d’honnêteté pour dépeindre une telle conversation entre Aliocha et Lise dans Les 
frères Karamazov : 
 
« Ecoutez, on juge maintenant votre frère pour avoir tué son père, et tout le monde est 
content qu’il l’ait tué. 
- On est content qu’il ait tué son père ? 
- Oui, tous sont contents. Ils disent que c’est affreux, mais au fond d’eux-mêmes, ils sont 
très contents ». FK, p. 732. 
 
Paradoxe de l’être humain. Il érige lui-même des lois et il est secrètement content quand une 
effraction de ces lois se produit. Même le meilleur cadre ne convient pas à l’homme, ne fût-il qu’idée. 
Qui d’entre nous n’a pas tué ? S i l’homme avait le don d’exaucer ses voeux au moment où il les 
prononce, la terre serait déserte. Mais heureusement, les dieux ne l’ont pas doté de ce cadeau 
empoisonné. Il ne suffit pas de penser son acte, il faut passer à l’action et enfin il faut assumer cette 
action. Si l’on parle de crime, on parle de l’action. Et c’est pourquoi très peu d’humains franchissent 
ce pas. Qui ? Nietzsche répond dans Aurore : 
 
« Ce sont justement les êtres maladroits et craintifs qui deviennent facilement des 
meurtriers : ils ne s’entendent pas à la petite défense, proportionnée au but, ou à la 
vengeance ; à force de manquer d’esprit et de présence d’esprit, leur haine ne connaît 
d’autre issue que l’anéantissement ». A, I, p. 1151. 
 
Contrairement à l’opinion populaire qui voit chez le meurtrier un homme ne connaissant pas la peur, 
Nietzsche affirme que le criminel est un être craintif, bien avant la naissance de la psychanalyse ! La 
meilleure défense c’est l’attaque. Celui qui se sent le plus dépourvu de forces fait le pas fatal. Ce pas, 
selon Nietzsche, renvoie la société des milliers d’années en arrière. C’est pourquoi il déclare dans le 
Crépuscule des idoles : 
 
                                                           
1 Bahktine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Laussane, L’Age d’homme, 1970, p. 196. 
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« ...Le criminel est un décadent ». CDI, p. 957.  
 
Que représente le criminel pour Nietzsche ? L’homme qui ne se sent pas à sa place, l’homme 
d’essence puissante mal placé dans la société, l’homme capable devenu infirme : 
 
« Le type du criminel, c’est le type de l’homme fort placé dans des conditions 
défavorables, l’homme fort rendu malade ». CDI, II, p. 1018. 
 
Dostoïevski voit également une relation étroite entre le crime et la maladie, sans déterminer la 
hiérarchie entre les deux états. Dans Crime et châtiment il  se questionne : 
 
« Une question se posait : la maladie détermine-t-elle le crime, ou celui-ci est-il 
fatalement, par nature accompagné de phénomènes qui rappellent la maladie ? » CC, p. 
78. 
 
Mais chaque hypothèse de Dostoïevski contient aussi une antithèse. Bien que le crime soit considéré 
comme une sorte de folie, il devient aussi une action de bon sens dans des conditions particulières. 
C’est contre ce point du vue sur le crime que proteste Stepanovitch dans Les possédés, évidemment 
avec une dose dostoïevskienne d’humour : 
 
« Quand je suis parti, la thèse de Littré sévissait, qui veut que le crime soit une forme de 
démence. Je rentre et déjà le crime n’est plus une folie mais c’est lui précisément le 
vrai bon sens, presque un devoir, du moins une noble protestation. ‘Comment un 
assassin instruit ne tuerait-il pas s’il a besoin d’argent ! » P. p. 373. 
 
Nous sommes devant le crime comme  problème social. Quel est le rôle de la société en tant 
qu’engendreur  du crime ? Selon Marx, la société est coupable de la dégénérescence de l’homme. 
C’est aussi l’avis de Freud dans Malaise dans la civilisation. Nietzsche également reconnaît le rôle 
primordial de la société vis-à-vis du crime. La société incapable de créer à l’homme une place 
convenable à ses instincts et à sa vie humaine crée inévitablement toutes les conditions pour que 
l’homme proche de la nature, fort et vivant, devienne un criminel. Il écrit dans Crépuscule des idoles 
:  
 
« C’est dans notre société docile, médiocre, châtrée qu’un homme proche de la nature, 
qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénère nécessairement en 
criminel. Ou presque nécessairement... ». CDI, II, p. 1018. 
 
 
La même pensée anime Dostoïevski. Selon lui, le crime est une protestation contre une société mal 
organisée. Dans Crime et châtiment, qui constitue une analyse monumentale du meurtre, il dit : 
 
« ...Si la société était organisée de façon normale, il n’y aurait plus de crimes, car on 
n’aurait plus à protester et tous les hommes deviendraient des ‘justes’ ». CC, p. 78. 
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Mais chez Dostoïevski, toutes les voies et toutes les opinions ont leur droit d’exister. Il accepte, bien 
sûr, l’influence de la société dans la création des criminels, bien que ce soit considéré comme une 
théorie communiste, mais de l’autre côté il revient sur la nature de l’homme qui quelque part, le 
pousse au crime. Selon Razoumikhine, le crime est d’abord dans la nature humaine, avant qu’il soit un 
produit social : 
 
« Les socialistes ont commencé par exposer leur théorie. Elle est connue : le crime est 
une protestation contre une organisation sociale anormale ; (...) Ils n’admettent pas une 
autre cause, l’interrompit Razoumikhine avec feu. Je ne me trompe pas ; je te montrerai 
leurs livres ; je te montrerai qu’ils disent : ‘tel individu a été perdu par son milieu’ et 
c’est tout ; c’est leur phrase favorite. D’où la conclusion que si la société était 
organisée de façon normale, il n’y aurait plus de crimes car on n’aurait plus à protester 
et tous les hommes deviendraient des ‘justes’. Ils ne prennent pas en considération la 
nature ; ils la suppriment ; elle n’existe pas pour eux ». CC, p. 272 
 
Quelles peuvent être les raisons de commettre un crime ? Quand on demande au personnage de 
Camus la raison de son meurtre il répond que c’était à cause du soleil1. Dimitri dans Les frères 
Karamazov indique comme motif possible d’un crime à commettre le dégoût physique : 
 
« Peut-être le tuerai-je, peut-être ne le tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter 
son visage à ce moment-là. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire 
impudent. Il me dégoûte, voilà ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me contenir ». FK, p. 
187. 
 
Alors qu’un fait divers d’un journal du temps de Dostoïevski relate un crime incompréhensible 
commis par un paysan ayant loué une petite chambre en commun pour passer la nuit avec son ami. Ils 
n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon portait depuis deux jours 
une montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. Cet homme n’était pas un voleur ; c’était même un 
honnête homme et il était, pour un paysan, très à son aise. Dans L’idiot Rogojine raconte cette 
histoire invraisemblable au prince Mychkine : 
 
La montre de son ami excita en lui une telle convoitise qu’il finit par succomber à la 
tentation : il s’arma d’un couteau et, lorsque l’autre eut le dos tourné, il s’approcha de 
lui à pas de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononça avec 
ferveur cette prière : ‘Seigneur, pardonne-moi pour l’amour du Christ ! ’ Là-dessus, il 
trancha d’un seul coup la gorge de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il 
lui prit la montre ». I, p. 267. 
 
Cet homme n’avait ni nécessité ni raison de tuer et pourtant il a commis le geste mortel. Dostoïevski 
suit les traces du meurtrier pour arriver au crime gratuit, au crime devenu une habitude, une ivresse, 
une folie, une fois la ligne fatale franchie : 
 
« Dès ce moment, cet homme va perdre toute mesure. La première fois il a tué son 
tyran, son ennemi ; c’est un meurtre, mais on le comprend, on en voit la cause ; plus 
                                                           
1 Camus, (A.), L’étranger, Paris, Gallimard, 1942, 146. 
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tard il ne tue plus son ennemi, mais le premier passant venu, et, chose pire, il perpètre 
son forfait pour le plaisir, pour un mot rude, pour un regard déplaisant, pour compléter 
son compte ou simplement parce que : ‘Gare, je passe, ôte-toi de là!’. On dirait un 
homme ivre ou un fou délirant. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il semble se 
complaire à l’idée que rien ne lui est sacré ; on le dirait impatient de sauter par-dessus 
toute loi, toute barrière, et de jouir d’une liberté sans borne, d’une liberté si débridée 
qu’elle l’épouvante lui-même au point que son coeur tremble et s’engourdit ». SMM, p. 
169 
 
Dostoïevski est sans l’ombre d’un doute le romancier qui a traité le plus de la psychologie du 
meurtrier et un des analystes les plus célèbres du crime. Parler du crime sans prendre en considération 
Dostoïevksi, est aussi impossible que parler français sans employer noms, verbes et articles. Une des 
raisons, mais pas la seule, c’est son emprisonnement en Sibérie, avec des criminels de droits 
communs, souvent des condamnés à vie. La fréquentation du cercle de Petrachov, que Dostoïevski 
appelle une erreur de jeunesse  va changer à jamais sa course de vie et inévitablement son écriture.  
 
Ayant été grâcié seulement quelques minutes avant l’exécution et ayant connu le bagne, Dostoïevksi 
retourne à la littérature russe comme un colosse aux dimensions inconnues et inhabituelles. Ces 
années le marquent à jamais. Toute l’oeuvre future de l’écrivain a pour charnière le péché sous sa 
forme triple : la faute, le repentir, le rachat1. 
Pour comprendre le fonctionnement le plus inexplicable de l’être humain, Dostoïevski avait une carte 
de plus que les autres écrivains russes : il était passé lui-même par la mort et l’enfer, il avait cohabité 
avec des défunts. Comme Dostoïevski, Nietzsche constate que dans une société décadente il y a plus 
de force originaire chez le criminel que chez les juges qui le condamnent au nom de leur morale, 
masque hypocrite de leur propre lâcheté et l’une des conditions capitales de son crime2. Dans 
Crépuscule des idoles Nietzsche rend hommage au grand romancier russe, le seul psychologue duquel 
il a eu quelque chose à apprendre, selon ses propres mots : 
 
« Pour le problème qui se pose ici, le témoignage de Dostoïevski est d’importance - de 
Dostoïevski le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque chose à 
apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus même encore que 
la découverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de 
cas de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a vécu longtemps parmi les forçats 
de Sibérie, et il a reçu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait pas de retour 
possible dans la société, une impression toute différente de celle qu’il attendait ; - ils lui 
sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte peut-être la terre russe, dans le bois 
le plus dur et le plus précieux ». CDI, II, p. 1018. 
 
 
Le meurtre philosophique  
Le monde de Dostoïevski se caractérise par des meurtres, des suicides et des folies. Il y a chez lui peu 
de morts ordinaires et habituellement il se contente de les signaler3, note Bakhtine dans Problèmes de 
                                                           
1 Arban, (D.), Dostoïevski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, p. 148. 
2 Morel, (G.), Nietzsche, introduction à une première lecture, Paris, Aubier, 1985, p. 177. 
3 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 88. 
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la poétique de Dostoïevski. Le grand romancier russe sort du bagne, mais le bagne ne sort pas de lui. 
Après Souvenirs de la maison des morts, une oeuvre au caractère documentaire qui bouleverse la 
Russie entière, Dostoïevski continue sa réflexion sur le crime qui atteint son paroxysme avec Crime et 
châtiment. Il crée la figure de Raskolnikov, à travers lequel il se demande si l’homme a le droit de 
tuer. Raskolnikov tue. Mais de même que Camus voyait dans le suicide de Kirilov le seul exemple 
littéraire du suicide philosophique, de même doit-on comprendre l’acte de Raskolnikov comme la 
tentative d’un meurtre philosophique1.  
 
Raskolnikov a tous les motifs pour tuer la vieille usurière, un être malfaisant qui de toutes façons 
mourra tôt ou tard, sans que sa mort, de même que sa vie, ne serve à quelqu’un. Alors qu’en étant 
tuée et volée, elle peut rendre un grand service à la société. C’est une simple arithmétique : en 
échange d’une vie nuisible, cent vies humaines sauvées de la mort et de la misère. Qui pourrait le 
contredire ? Raskolnikov, cet étudiant ambitieux et intelligent a construit une théorie non moins 
convaincante que les théories qui ont envoyé tant de rois à la mort. Son discours est persuasif et 
éloquent : 
 
«...D’un côté tu as une vieille femme imbécile,  méchante, mesquine, malade, un être qui 
n’est utile à personne, au contraire, elle est malfaisante, elle-même ne sait pas pourquoi 
elle vit et demain elle mourra de sa mort naturelle. (...) D’autre part, tu as des forces 
fraîches, jeunes, qui se perdent, faute de soutien. Cent, mille oeuvres utiles, des débuts 
courageux, qu’on pourrait soutenir et améliorer grâce à l’argent de la vieille destiné à 
un monastère ! Des centaines, peut-être des milliers d’existences aiguillées sur le bon 
chemin, des dizaines de familles sauvées de la misère, du vice, de la pourriture, de la 
mort, des hôpitaux pour les maladies vénériennes... et tout cela avec l’argent de cette 
femme. Si on la tuait et que l’on prenne son argent avec l’intention de le faire servir au 
bien de l’humanité, crois-tu que le crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait pas 
compensé par des milliers de bonnes actions ? Pour une seule vie, des milliers 
d’existences sauvées de la pourriture. Une mort contre cent vies. Mais c’est de 
l’arithmétique ! Que pèse dans les balances sociales la vie d’une petite vieille 
cacochyme, stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un cafard. Je dirais 
même moins, car la vieille est nuisible. Elle sape la vie de ses semblables, elle est 
cruelle ; ». CC, p. 72. 
 
Raskolnikov est le carrefour où Dostoïevski, le coupable sans crime affronte ses compagnons de 
chaîne, les criminels sans remords2, souligne Dominique Arban. Le romancier restera à jamais dans ce 
carrefour, même si ses personnages prennent tous leur direction. De par la persuasion de son discours, 
Raskolnikov a le droit moral de tuer. Quand tant d’innocents meurent, tués peut-être indirectement 
par la vieille usurière et son espèce, quel droit aurait-elle de vivre ? Quand sa soeur sublime, Dounia, 
est obligée de se vendre  pour subvenir aux besoins de son frère, pourquoi une vieille qui ne profite 
guère de la vie et empêche les autres d’en profiter doit-elle vivre ? C’est d’ailleurs en partie pour 
échapper à la dette engendrée par les sacrifices que sa mère et sa soeur font pour lui que Raskolnikov 
va tuer l’usurière3. Néanmoins, son discours ne reste pas moins persuasif : 
                                                           
1 Rolland, (J.), Dostoïevski, la question de l’autre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 91 
2 Arban, (D.), Dostoïevski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, p. 150. 
3 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 17. 
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« Premièrement, j’ai choisi, entre toutes, la vermine la plus nuisible, et en la tuant je ne 
comptais prendre chez elle que l’argent strictement nécessaire pour me permettre de 
tenter mon premier pas dans la vie, ni plus ni moins (le reste serait resté au monastère 
selon les termes de son testament. Ha ! Ha !) CC, p. 293. 
 
Raskolnikov s’est donné l’autorisation morale de tuer, selon les termes et les principes de son propre 
article publié dans un journal, article qui aurait peut-être été oublié, sans sa mise en pratique : 
 
« Il me semble que c’est là l’idée principale de ton article : autorisation morale de tuer, 
et elle m’apparaît plus terrible que ne le serait une autorisation officielle et légale ». 
CC, p. 280. 
 
En tuant l’usurière Raskolnikov n’essaie-t-il pas d’accoucher de sa propre théorie délirante, tout en 
ne réussissant qu’à en avorter ?1. Car dans la pratique tout ne se passe pas comme prévu. Une fois la 
limite fatale franchie, Raskolnikov ira plus loin que sa théorie ne le lui permet : il tuera également 
l’innocente Elisabeth, pour couvrir son premier meurtre de caractère philosophique. Raskolnikov ne 
se supporte plus. Il faut une certaine force de courage pour tuer et il en faut une autre pour se 
supporter soi-même assassin2. Raskolnikov n’est qu’un avorton théorique de son époque et point un 
criminel. Selon ses propres paroles, il a tué un principe, mais quand le principe a une forme humaine, 
l’homme théorique se noie dans son propre désarroi : 
 
« La vieille n’a été qu’un accident... Je voulais sauter le pas au plus vite. Je n’ai pas tué 
un être humain, mais un principe ; oui, le principe, je l’ai bien tué, mais je n’ai pas su 
accomplir le saut. Je suis resté en deçà. Je n’ai su que tuer ». CC, p. 292. 
 
Pour Raskolnikov, tuer la vieille, c’est faire acte d’audace. Il ne faut pas oublier qu’il ne se sert pas 
du tout de l’argent volé. Le vrai motif du crime, l’argent, semble oublié et totalement secondaire : 
 
« Alors moi, moi, j’ai voulu oser et j’ai tué... Je ne voulais que faire acte d’audace, 
Sonia ; je ne voulais que cela : tel fut le mobile de mon acte ! ». CC, p. 441. 
 
Condamné dans les ténèbres de son âme, ayant gaspillé toutes ses illusions ainsi que le droit morale de 
tuer, devant Sonia, la prostituée, Raskolnikov se demande qui est le défunt, lui-même ou la vieille 
usurière. Sa réponse est monumentale et sans appel : 
 
« Ai-je vraiment tué la vieille ? C’est moi que j’ai assassiné, moi et pas elle, moi-même 
et je me suis perdu à jamais ». CC, p. 442. 
 
Avant même d’arriver à se sentir coupable, Raskolnikov manifeste une certaine hâte d’être 
emprisonné3. Dans un excès de désespoir, il se dit à lui-même : 
 
                                                           
1 Ibid, p. 33. 
2 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 70. 
3 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris,PUF, 1990, p. 189. 
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« Soumets-toi donc, misérable et tremblante créature, et garde-toi de vouloir. Ce n’est 
point ton affaire... ».  CC, p. 293. 
 
Alors, c’est l’affaire de qui ? 
 
 
Droit moral de tuer 
Dans ses moments de réflexion sur son crime, Raskolnikov émet l’idée que certains êtres ont le droit 
de commettre des crimes, car ils échappent aux lois faites par les humains : 
 
« ...Il existe des êtres qui peuvent...ou plutôt il ne s’agit pas de pouvoir, mais ont 
pleinement le droit de commettre toutes sortes d’actions criminelles et pour lesquels la 
loi n’est point faite ». CC, p. 275. 
 
Quels sont ces êtres ? Raskolnikov répond : 
 
«...Tous les législateurs et les guides de l’humanité, à commencer par les plus anciens, 
pour continuer par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous, 
jusqu’aux derniers ont été des criminels, car, en promulguant de nouvelles lois, ils 
violaient, par cela même, les anciennes qui avaient été jusque-là fidèlement observées 
par la société et transmises de génération en génération, parce qu’ils n’avaient point 
reculé devant les effusions de sang ( de sang innocent et parfois héroïquement versé 
pour défendre les anciennes lois) pour peu qu’ils en aient eu besoin ». CC, p. 276. 
 
L’histoire humaine est tissée de sang. C’est une simple constatation, une vérité qui n’a besoin 
d’aucune vérification. L’histoire se suffit à elle-même, nous ne pouvons pas la défaire ou la nier, 
même si nous pouvons la juger. Les guerres, c’est notre récit d’êtres humains ; les noms que portent 
nos rues, nos écoles, nos boulevards sont souvent ceux de grands guerriers ayant mené et guidé des 
bains de sang. Les héros dont les monuments décorent nos villes, ont été autrefois jugés, condamnés 
et puis mis sur piédestal. A travers Raskolnikov, Dostoïevski se pose des questions fondamentales 
concernant le droit moral de tuer : dans notre société, celui qui tue un seul être, fût-il  le plus 
répugnant, est traité de criminel, mais celui qui en tue des milliers, le monde le proclame  héros. Dans 
Crime et châtiment, Raskolnikov explique ce fait étrange à sa soeur Dounia : 
 
« - Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il dans un accès de fureur subite. Celui d’avoir 
tué une affreuse vermine malfaisante, une vieille usurière nuisible à tout le monde, un 
vampire qui suçait le sang des malheureux. Mais un tel crime suffirait à effacer une 
quarantaine de péchés. Je n’y pense pas et ne songe nullement à le racheter.  
(...) 
- Frère, frère, que dis-tu par là ? Mais tu as versé le sang ! répondit Dounia consternée. 
- Le sang, tout le monde le verse, poursuivit-il avec une véhémence croissante. Ce sang, 
il a toujours coulé à flots sur la terre. Les gens qui le répandent comme du champagne 
montent ensuite au Capitole et sont traités de bienfaiteurs de l’humanité. Examine un 
peu les choses avant de juger ». CC, p. 445-446. 
 
 369
Le passé des hommes étudié dans toutes nos écoles est fait presque exclusivement de guerres. Que 
serait l’histoire de l’humanité sans les batailles ? Sans l’insurrection des esclaves sous Spartakus, sans 
Napoléon, sans la révolution française et la révolution russe ? Dans Aurore Nietzsche remarque que 
l’histoire traite presque uniquement des hommes qui ont dirigé les grands changements d’ordre social : 
 
« Tous ceux qui ont renversé la loi morale établie ont toujours été considérés comme 
des hommes mauvais : mais lorsque l’on ne parvenait pas à rétablir cette loi et que l’on 
s’accommodait au changement, le prédicat se transformait peu à peu ; - l’histoire traite 
presque exclusivement de ces hommes mauvais qui, plus tard, ont été appelés bons ! ». 
A, I, p. 983. 
 
Loin de moi toute pensée qui justifierait la moindre guerre, je ne fais que constater les faits de 
l’histoire. Dans ses Pensées, Pascal évoque la guerre et les dangers comme un moyen pour l’homme 
d’oublier son malheur naturel qui consiste en sa constitution faible et mortelle1. La guerre est faite de 
ceux qui érigent les lois, qui ordonnent, et ceux qui obéissent. Dans Crime et châtiment, Raskolnikov 
exprime ainsi cette idée : 
 
« Les hommes peuvent être divisés en général, selon l’ordre de la nature elle-même, en 
deux catégories : l’une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la 
seule fonction consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et les autres, les vrais 
hommes, qui jouissent du don de faire résonner dans leur milieu des mots nouveaux. (...)  
Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des formules diverses, la 
destruction de l’ordre établi au profit d’un monde meilleur. Mais, s’il le faut, pour faire 
triompher leurs idées, ils passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent, 
selon moi, se le permettre en conscience ; tout dépend de l’idée et de son importance ». 
CC, p. 277. 
 
Est-ce qu’une idée justifie qu’on tue en son nom ? Même si Georges Brassens chantait « mourons 
pour les idées, mais de mort lente », les guerres d’aujourd’hui affirment que l’homme continue à 
mourir pour ses idées, ou plutôt pour les idées qu’on lui a inculquées. Est-ce que les enseignements du 
passé nous feront rejeter la pensée de Raskolnikov quant au droit de tuer ? 
 
« ...L’homme ‘extraordinaire’ a le droit, pas le droit légal, naturellement, mais le droit 
moral de permettre à sa conscience de franchir... certains obstacles et cela seulement 
dans le cas où l’exige la réalisation de son idée ( bienfaisante peut-être pour l’humanité 
toute entière) ». CC, p. 276. 
 
Pourtant le fait que l’usurière soit une victime bouc émissaire, le fait que Raskolnikov, « l’homme 
supérieur » projette sur elle tout ce qu’il rejette à l’intérieur de lui-même n’entre-t-il pas en 
contradiction avec l’appartenance du héros à la catégorie des « criminels blêmes », soit des criminels 
qui tuent par sentiment de culpabilité, ou plus exactement par besoin de punition inconscient ?2. Ainsi, 
l’idée fondamentale du Crime et châtiment est pour ainsi dire contenue dans le titre même du roman. 
Son essence consiste en ceci que l’infraction à la « règle » ne peut être autorisée sous aucun prétexte 
                                                           
1 Pascal, Pensées, I, Paris, Gallimard, 1977, p. 118. 
2 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 202. 
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même si l’on ne comprend pas du tout pour quels besoins cette règle a été inventée1. Et Sonia, l’ange 
terrestre sous forme de prostituée, pose une question toute simple qui résonne d’autant plus vraie, car 
elle sort directement du coeur. Disposer de la vie d’un homme, quoi de plus révoltant pour un fils 
d’homme ? Sonia dit : 
 
« Comment se pourrait-il que l’existence d’un homme dépendît de ma volonté ? Et qui 
m’érigerait en arbitre de la destinée humaine, de la vie et de la mort ? » CC, p. 431. 
Sonia. 
 
Alors que Raskolnikov pense que les vrais conquérants ne sont pas des fils d’homme, ils sont faits de 
bronze : 
 
« Non, ces gens-là sont autrement faits ; un vrai conquérant, de ceux auxquels tout est 
permis, canonne Toulon, organise des massacres à Paris, oublie son armée en Egypte, 
sacrifie un demi million d’hommes dans la campagne de Russie. Il se tire d’affaire par 
un calembour à Vilna, et, après sa mort, on lui élève des statues ; c’est donc que tout lui 
est effectivement permis. Mais ces hommes sont faits de bronze et non de chair ». CC, p. 
292. 
 
Mais il n’y pas besoin d’être fait de bronze pour disposer de la vie d’un autre homme. Des êtres tout 
ordinaires y arrivent, sans avoir le statut d’homme extraordinaire, mais tout simplement le statut de 
juge. 
 
 
Punition 
Depuis que la vie sociale existe, même dans les formes les plus primitives, les hommes sont entrés en 
relation à travers différents échanges : du blé contre des armes, des femmes contre de l’or et plus tard 
tout contre de l’argent, devenu le symbole de la conversion. L’équilibre de la société est assuré avec 
le respect du contrat entre le débiteur et le créancier - entre le donner et le recevoir. Tout est devenu 
interchangeable. En ce qui concerne la vie humaine, dans les sociétés les plus anciennes, l’échange le 
plus simple consistait dans la vie contre la vie, c’est l’exemple de vendetta, encore au pouvoir dans 
quelques pays. Dans d’autres, on peut acheter parfois la vie contre de l’argent ou son équivalent. En 
Albanie, où la vendetta était durant longtemps l’unique forme de justice, on ne pouvait jamais acheter 
une vie, mais on devait par contre dédommager la douleur. Si le créancier tirait sur le débiteur sans 
l’achever, il devait régler en argent la blessure causée, car l’échange comprenait seulement la vie 
contre la vie, et la blessure de la victime restée vivante constituait une charge en trop non comprise 
dans le contrat initial2. Pour mesurer la gravité et l’importance de la plaie, donc son équivalent en 
argent, il y avait des spécialistes qui s’appellent dans nos sociétés plus civilisées, des juges.  
 
C’est à eux, en interprétant des lois érigées par d’autres hommes que revient le devoir de mesurer la 
faute humaine et la façon de dédommager la société. L’échange ne se fait plus d’homme à homme, 
mais passe à travers d’autres filtres. Or, l’essence est la même, bien qu’il ne soit plus question 
                                                           
1 Chestov, (L.), L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 98. 
2 Dukagjini, (L.), Kanuni i maleve, Tirana, Shtëpia botuese Naim Frasheri, 1970, p. 63. 
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d’échanger de la farine contre du sucre. Non, il s’agit de la douleur humaine contre...  Nietzsche se 
demande avec raison dans Généalogie de la morale : 
 
« D’où a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément enracinée, 
cette idée aujourd’hui peut-être indestructible, d’une équivalence entre le dommage et 
la douleur ? Je l’ai déjà révélé plus haut : des rapports de contrats entre créanciers et 
débiteurs qui apparaissent aussitôt qu’il existe des ‘sujets de droit’, des rapports qui, à 
leur tour, remontent aux formes primitives de l’achat, de la vente, de l’échange et du 
trafic ». GM, II, p. 808. 
 
La machine de la justice, selon Nietzsche, est basée sur les rapports des contrats primitifs entre 
créanciers et débiteurs. Le créancier est la société et le débiteur est celui qui lui nuit d’une façon ou 
d’une autre. La façon de dédommager la société s’appelle punition. Mais que signifie ce mot pour 
Nietzsche ? Il dit dans Humain trop humain : 
 
« ...La punition est une vengeance ». HTH, I, p. 723. 
 
La vengeance comprend le plaisir de faire endurer à l’autre ce qu’il nous a fait endurer. Mais la façon 
la plus commune de punir un malfaiteur est l’exclusion  de la communauté, qui est censée traiter tous 
ses membres comme égaux. De ce point de vue, Nietzsche considère la punition comme quelque 
chose de plus que la vengeance : 
 
« Au sein d’une communauté où tous se considèrent comme égaux en valeur, il y a pour 
réprimer les délits, c’est-à-dire contre la rupture du principe d’équilibre, la honte et la 
punition : (..) C’est ainsi que l’on rappelle au malfaiteur que par son acte il s’est exclu 
de la communauté, renonçant aux avantages moraux de celle-ci : la communauté le 
traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la punition est 
non seulement une vengeance, c’est quelque chose de plus... ». HTH,  I, p. 841.  
 
Dans Généalogie de la morale, Nietzsche va encore plus loin dans sa critique de la punition. Il la 
conçoit comme un geste sans noblesse envers un ennemi pour lequel ne reste même plus la trace du 
comportement humain le plus modique, la pitié : 
 
« Le ‘châtiment’, à ce degré de moeurs, est simplement l’image, la mimique de la 
conduite normale à l’égard de l’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a perdu tout droit 
non seulement à la protection, mais encore à la pitié ». GM, II, p. 815. 
 
Peu de philosophes ont autant critiqué la société et la conduite humaine que Nietzsche. Or la critique 
n’est jamais conçue par Nietzsche comme une réaction, mais comme une action. Nietzsche oppose la 
critique à la vengeance, à la rancune et au ressentiment1. Il voit en la colère et la punition des instincts 
de l’espèce animale. Selon Nietzsche, pour devenir un être humain digne de ce nom, l’homme doit 
rendre aux animaux cet héritage : 
 
                                                           
1 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 3. 
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« La colère et la punition nous ont été léguées par l’espèce animale. L’homme ne 
s’émancipera qu’en rendant aux animaux ce cadeau de baptême ». HTH, I, p. 898. 
 
La punition est entrée dans la logique humaine et dans les moeurs comme un moyen de rachat de sa 
faute. Mais en réalité, ce n’est pas à la faute que l’on applique les mesures, mais au dommage causé à 
la société. Nietzsche analyse en profondeur cette idée dans Humain trop humain : 
 
« Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les enfants viennent aux 
femmes. Ils ont fait dix ou cent fois la même chose sans en ressentir de suites fâcheuses 
: mais soudain ils sont découverts et le châtiment suit de près. L’habitude devrait 
pourtant faire paraître excusable la faute pour laquelle on punit le coupable ; c’est un 
penchant formé peu à peu et il est difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsqu’on 
soupçonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévèrement ; l’habitude est 
donnée comme raison pour rejeter toute atténuation. Une existence modèle, qui fait 
ressortir le délit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degré de 
culpabilité ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n’est donc pas au crime que l’on 
applique des mesures, mais on évalue toujours le dommage causé à la société et le 
danger couru par celle-ci : l’utilité passée d’un homme lui est comptée parce qu’il ne 
s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si l’on découvre dans son passé d’autres 
actes d’un caractère nuisible, on les additionne à l’acte présent pour infliger une peine 
d’autant plus grande ». HTH, I, p. 845. 
 
Pourquoi punit-on un homme ? Pas parce qu’il a péché, dit Nietzsche, mais parce qu’il s’est rendu 
nuisible à la société. Si nous suivons de près les jugements, nous pouvons remarquer sans trop de 
peine que les circonstances atténuantes sont accordées très facilement aux êtres auxquels la raison 
semble faire défaut. Un être incapable de discerner  le bien du mal peut être considéré comme 
innocent. Alors que Nietzsche adopte un autre point de vue : toute sorte de mal nuit d’abord à son 
auteur ; alors comment un être pourrait-il délibérément choisir son mal ? 
 
« Si on le punit, c’est d’avoir préféré les mauvaises raisons aux bonnes, qu’il devait 
connaître. (...) Si, au contraire, il ne s’est pas aperçu des bonnes raisons, par stupidité 
ou idiotie, on n’a pas l’habitude de le punir. (...) La négation intentionnelle de sa propre 
raison dans ce qu’elle a de meilleur, c’est là maintenant la condition que l’on exige 
pour qu’un criminel soit digne d’être puni. Mais comment quelqu’un peut-il être 
intentionnellement plus déraisonnable qu’il ne doit l’être ? ». HTH, I, p. 842. 
Nietzsche s’attaque aussi à la phrase monumentale du Christ : « Pardonne-leur, car ils ne savent pas 
ce qu’ils font ». Il se demande avec raison s’il y a lieu de pardon là où la pensée et la conscience 
dorment. Et Nietzsche met en doute l’action humain elle-même. Bien avant que la psychanalyse 
admette que la moitié des actions de l’homme sont dirigées par son inconscient et nous restent 
quelque part inaccessibles et incompréhensibles, Nietzsche émet l’hypothèse que l’homme ne sait 
jamais entièrement ce qu’il fait : 
 
« Comment peut-on leur pardonner s’ils ne savent pas ce qu’ils font ! Il n’y a alors rien 
du tout à pardonner. - Mais un homme sait-il complètement ce qu’il fait ? » HTH, I, p. 
861. 
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Mais, en admettant que l’homme sait ce qu’il fait et le malfaiteur de même, quel homme aurait le 
droit de pardonner ou de juger, se demande Nietzsche : 
 
« En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu’ils ont fait - nous 
n’aurions encore le droit de pardonner que si nous avions celui d’accuser et de punir. 
Mais ce droit-là nous ne l’avons pas ». HTH, I, p. 861. 
 
Or l’homme sensible possède un moyen de s’accuser et de se punir lui-même : sa conscience. Cette 
sorte de punition existe sans rapport avec le bagne. Dostoïevski dit dans Crime et châtiment : 
 
« A celui qui  a une conscience de souffrir en reconnaissant son erreur. C’est son 
châtiment, indépendamment du bagne ». CC, p. 281. 
 
 
Car quelquefois le tourment est à l’intérieur, non à l’extérieur. Dostoïevski a raison d’écrire : 
 
« ...Mais c’est plus dur quand on ne vous condamne pas », CC, p. 24. 
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Intermezzo 
 
Max 
  
 Depuis deux ans, le policier Samir avait fini ses études et travaillait dans la 
région K, près de la mine de charbon, à une heure de chez lui. Il aurait pu 
prendre une chambre sur son lieu de travail, comme les autres policiers, 
mais Samir aimait bien rentrer chaque soir dans sa maison, près de sa 
femme et de son fils. De plus, le trajet était facile : des camionneurs 
descendaient et montaient pour transporter le charbon et ils le prenaient 
avec plaisir. Un camionneur, c’est un solitaire, un policier aussi. C’est 
pourquoi Samir aimait bien tous les camionneurs, mais il avait une 
préférence pour Max, un homme près de la retraite, renfermé et 
mélancolique, mais généreux et toujours prêt à aider les autres. Ils profitaient 
les deux de cette heure de trajet pour converser sur les faits divers, le temps, 
les moeurs et la solitude. Novice dans le métier, Samir était curieux de tout. 
La région K était une région calme. Mais Samir avait appris à l’école que rien 
n’est aussi anodin que l’apparence le laisse croire, alors il se donnait à fond 
à son métier, il observait. 
 
 Samir avait remarqué un fait étrange : chaque fois que Max s’approchait 
d’un certain virage, ses mains tremblaient, son visage se couvrait de sueur et 
Samir avait l’impression d’entendre les battements du coeur de son ami. 
D’abord, le policier pensa que ce virage constituait un passage difficile qui 
angoissait le chauffeur, mais il dut conclure que Max passait les autres 
virages sans la moindre peine. Puis, le policier pensa que cela était dû à un 
hasard quelconque, mais  il fut obligé de constater que le hasard ne jouait 
aucun rôle dans l’affaire. La vérité était toute visible et toute simple : ce 
virage demeurait un cauchemar pour Max. Il ne lui était pas arrivé une seule 
fois de l’ignorer. Chaque fois qu’il traversait le virage, il se taisait et Samir 
apprit à se taire aussi. Mais il voulait en savoir plus. Il enquêta dans les 
environs pour découvrir des faits qui l’auraient surpris. En vain. Il ne s’était 
jamais rien passé d’insolite dans la région.  
 
 Mais Samir continuait à observer. Il arriva à fixer le point où s’arrêtaient les 
yeux du camionneur alors qu’on traversait le virage : sur une pierre de hasard 
au milieu d’un morceau de terre, un tout petit peu plus élevé que le reste. 
Durant deux semaines Samir continua à guetter le regard de Max. Oui, c’était 
cette pierre qui faisait tressaillir son ami, une pierre comme on en trouve tant 
sur le bord de la rue. 
 
 Un vendredi, Samir prit une piocha et alla vers la pierre. Un mystère se 
cachait là, il n’avait plus de doute. Il l’enleva, creusa et creusa, jusqu’à ce 
que la pioche touche quelque chose de dur : le squelette d’un homme. 
Samir resta bouche bée. Personne ne lui avait parlé de meurtre. Alors qu’il 
posait sa pioche, abasourdi, le camion de Max s’approchait du virage. Il 
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s’arrêta. Samir se dirigea vers lui, l’âme en morceaux. Samir sortit à contre 
coeur les menottes ; Max tendit les mains. Son visage brillait de sérénité et 
on aurait pu lire dans ses yeux également une sorte de bonheur. 
  
 - Je regrette, mais il faut que je t’arrête, dit Samir 
 - Non, mon ami, tu me délivres, répond Max. Cela fait vingt ans que 
j’attends ce jour, vingt ans que je souffre, depuis cette nuit fatale. Il neigeait 
fort et le diable lui-même aurait perdu la route. Mais moi je la connaissais 
par coeur et je continuais. Quelques-uns de mes amis ont refusé de rouler, 
mais pas moi, j’avais six bouches à nourrir. Je ne voyais presque rien, mais il 
n’y avait rien à voir, sauf la neige et le brouillard.  
 
 Et tout d’un coup, j’entends un petit cri, j’ai l’impression d’avoir écrasé un 
renard. Je m’arrête, je déteste écraser les animaux. Je descends du camion 
et qu’est-ce que je vois, mon dieu ! Un homme, un soldat qui rentrait de 
l’armée. Il avait hâte d’aller voir sa fiancée et voyageait comme ça dans la 
nuit. En voyant enfin un véhicule, il était allé au milieu de la route et m’avait 
fait signe,  mais je ne l’avais pas vu et je lui étais rentré dedans. Le sang lui 
coulait de la bouche alors qu’il me parlait. J’éclatais en sanglots. Et ces 
dernières paroles étaient : « Ne pleure pas. C’est fait ». 
  
 Mais moi, je l’ai pleuré toute la nuit, comme s’il était mon frère. J’ai pris les 
outils dans le camion et je l’ai enterré, pour que les bêtes sauvages ne 
déchirent pas son corps. Et le matin, je suis rentré à la maison, blanc 
comme un linge. J’ai tout raconté à ma femme avant d’aller à la police. C’est 
elle qui m’a retenu. « Tu ne peux pas faire ça à tes enfants, me disait-elle. Tu 
iras en prison et comment vais-je faire pour les élever ? Il est mort, mais tu 
veux maintenant tuer les vivants. S’il venait du nord, sais-tu combien de 
véhicules il y avait dans la nuit ? Combien de loups ? Qui te soupçonnera ? 
Personne ! Ne me laisse pas veuve avec le mari vivant ! Comment les 
enfants peuvent vivre si tout le monde considère leur père comme un 
criminel ? Tu ne connais pas la justice, elle ne veut que punir. Tais-toi et 
supporte ce que tu as fait comme un homme. Personne n’en saura jamais 
rien ». 
  
 Je l’ai écoutée. En vain j’ai attendu qu’on m’arrête, qu’on parle d’un corps 
disparu. Qu’on me libère de ma souffrance. Rien. Ma femme a voulu qu’on 
aille vivre ailleurs, car elle voyait ma peine. Mais moi, je suis resté. Je n’avais 
pas le droit d’abandonner sa tombe, j’étais le seul à la connaître. Cette 
tombe m’a retenu ici. Pas un seul jour je ne l’ai oubliée. Depuis vingt ans.  
 
 C’était le tour de Samir de pleurer. Deux camionneurs se sont approchés 
d’eux, stupéfaits devant cette image invraisemblable : un policier, le v isage 
baigné de larmes en train de mettre des menottes à un homme heureux. 
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Inutilité du châtiment 
Pour l’opinion commune, le châtiment ne consiste pas seulement à dédommager la société pour le mal 
subi, dédommagement qui de toute façon demeure impossible ; il est également une façon pour 
éduquer le malfaiteur, en éveillant chez lui le sentiment de la faute, et par ricochet la culpabilité, à 
travers lequel le coupable pourrait se convertir, regretter sa mauvaise action et devenir un homme 
capable de bonnes actions. Mais qu’arrive-t-il en vérité dans la prison ? Nietzsche écrit dans 
Généalogie de la morale : 
 
« Le châtiment aurait la propriété d’éveiller chez le coupable le sentiment de la faute ; 
(...). Le véritable remords est excessivement rare, en particulier chez les criminels et les 
détenus ; les prisons, les bagnes ne sont pas l’élément propice à l’éclosion de ce ver 
rongeur : - là-dessus tous les observateurs consciencieux sont d’accord, quelque 
répugnance qu’ils éprouvent d’ailleurs souvent à faire un tel aveu. Grosso modo, le 
châtiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il aiguise les sentiments de marginalité ; 
il augmente la force de résistance ». GM, II, p. 823. 
 
Les prisons et les bagnes ne sont pas l’élément propice pour développer le sentiment de culpabilité, 
souligne Nietzsche, car la société elle-même n’arrive pas à s’élever sur le niveau du criminel de par 
ses actions et surtout de par la façon dont elle traite ses prisonniers. Le châtiment est pour Nietzsche 
l’élément qui a empêché le remords. Dans la prison, le criminel est traité comme une de ses victimes, 
mais de sang froid. Nietzsche note dans Généalogie de la morale : 
 
« ...C’est précisément le châtiment qui a le plus puissamment retardé le développement 
du sentiment de culpabilité, - du moins en ce qui concerne les victimes sur lesquelles 
s’acharnent les autorités répressives. Et ne négligeons pas de nous rendre compte que 
c’est l’aspect des procédures judiciaires et exécutives qui empêchent le coupable de 
condamner en soi son méfait et la nature de son action : car il voit commettre au 
service de la justice, commettre en bonne conscience, puis approuver la même espèce 
d’actions : à savoir l’espionnage, la duperie, la corruption, les pièges tendus, tout l’art 
plein de ruses et d’artifices du policier et de l’accusateur, puis encore ces actions 
essentiellement criminelles qui n’ont même pas pour excuse l’affect : le vol, la violence, 
l’outrage, l’incarcération, la torture, le meurtre... » GM, II, p. 823. 
 
Et c’est pourquoi, d’après Nietzsche, le châtiment ne constitue pas une échelle pour s’élever, mais 
une fatalité : 
 
« Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment comme on se soumet à une maladie, à 
une calamité ou bien à la mort... ». GM, II, p. 824. 
 
Dostoïevski a exactement le même avis que Nietzsche sur ce sujet. Le romancier russe confirme que 
les prisons ne rendent pas l’homme meilleur. Dostoïevski affirme, pour l’avoir personnellement 
éprouvé, que le châtiment le plus cruel consiste en la répétition incessante d’une même série d’actes 
insensés1, ce qui est l’essence des travaux forcés. Ils ne relèvent pas le criminel, mais l’énervent dans 
son âme, l’amollissent, le rendent malade et fou. Le criminel hait plus que jamais la société qui lui a 
                                                           
1 Evdomikoff, (P.), Dostoïevski et le problème du mal, Fribourg, Ondes, 1958, p. 112. 
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imposé le châtiment ; en plus, la punition cruelle lui donne le droit de se considérer comme quitte 
envers elle. Nous pouvons avoir l’impression que le fragment suivant, pris de l’oeuvre Souvenirs de la 
maison des morts est écrit par Nietzsche, tant il y a une ressemblance non seulement de pensée, mais 
aussi de style : 
 
« Le bagne, les travaux forcés ne relèvent pas le criminel ; ils le punissent tout 
bonnement et garantissent la société contre les attentats qu’il pourrait encore 
commettre. Le bagne, les travaux les plus pénibles ne développent dans le criminel que 
la haine, que la soif des plaisirs défendus, qu’une insouciance effroyable. D’autre part, 
le fameux système cellulaire n’atteint, j’en suis convaincu, qu’un but trompeur, 
apparent. Il suce la sève vitale de l’individu, l’énerve dans son âme, l’affaiblit, 
l’effraie, puis il vous présente comme un modèle de redressement, de repentir, une 
momie moralement desséchée et à demi folle. 
Bien entendu, le criminel, insurgé contre la société, la hait ; il considère presque 
toujours qu’il a raison et qu’elle a tort. Le châtiment qu’elle lui a imposé lui permet 
d’ailleurs de se regarder comme absous, comme quitte envers elle ». SMM, p. 51 
 
Il faut rappeler que Nietzsche avait lu Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski qui l’a sans 
doute influencé dans sa réflexion sur le châtiment. Mais cette influence est plutôt due à une affinité 
profonde. C’est pourquoi, comme Dostoïevski, Nietzsche pense que le châtiment ne rend pas 
l’homme meilleur, mais le persuade de sa faiblesse et le provoque à l’inventivité pour se défendre par 
tous les moyens, y compris les plus vils1. Il aurait été bien possible que le fragment suivant pris dans 
Généalogie de la morale fût écrit par Dostoïevksi : 
 
« Ce que l’on atteint, en somme, par le châtiment chez l’homme et chez l’animal, c’est 
l’augmentation de la crainte, l’affinement de la perspicacité, la domination sur les 
appétits : en ce sens le châtiment dompte l’homme, mais ne le rend pas ‘meilleur’ ». 
GM, II, 825. 
 
Et ce que Nietzsche appelle dompter, Dostoïevksi le nomme « pervertir » : 
 
« Comme tous ses pareils qu’on renvoie au bagne pour se corriger, il s’y était 
définitivement perverti ». SMM, p. 100 
 
Parce qu’il trouve que la vengeance et la punition sont indignes de l’homme, Nietzsche s’écrie dans 
Ainsi parlait Zarathoustra : 
 
« Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : cela est pour moi le pont qui 
mène aux plus hauts espoirs. C’est un arc-en-ciel après de longs orages ». Z, II, p. 359. 
 
Nietzsche donne une règle clé : Celui qui est mécontent de lui-même est continuellement prêt à se 
venger. Tel est le coût de la morale judéo-chrétienne : l’humilité débouche sur la détestation de soi, 
                                                           
1 Valadier, (P.),  Cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 81. 
 378
donc sur le malheur1. La sagesse de Zarathoustra veut qu’on ne fasse pas confiance à ceux qui 
punissent facilement : 
 
« Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, méfiez-vous de tous ceux dont 
l’instinct de punir est puissant ». Z, II, p. 360 
 
Et quand la société entière s’érige en tant qu’instrument de punition, quel malheur ! Notre façon de 
punir, selon Nietzsche, est encore plus affreuse que le crime lui-même :  
 
« Quelle singulière chose que notre façon de punir ! Elle ne purifie pas le criminel, elle 
n’est pas une expiation : au contraire, elle souille encore davantage que le crime lui-
même ». A, I, p. 1107. 
 
L’acte qui souille sûrement davantage que le crime est l’exécution, la forme la plus extrême de 
punition. 
 
 
Exécution 
L’exécution publique est un foyer où la violence se rallume2. Pour Dostoïevski, le meurtre juridique 
est beaucoup plus affreux qu’un assassinat. Ce qui le rend infiniment épouvantable, c’est la certitude 
de la mort. Aussi longtemps que l’homme vit, il espère. Même à la guerre la plus inégale, il garde 
l’espoir de s’en sortir vivant. Mais il n’a plus le droit d’espérer alors qu’on lui lit son arrêt de mort. On 
coupe à l’homme son dernier souffle - l’espoir. L’homme qui court dans la forêt suivi par des brigands 
a autant de chances de survie que s’il était suivi par des bêtes sauvages ; il peut monter sur un arbre 
ou courir encore plus vite. Mais l’homme mis à mort par un mandat a encore moins de chances que 
s’il avait affaire à des animaux - il a affaire à la machine juridique. Il est mort avant de mourir, car 
l’espoir, le dernier cadeau des cieux lui est pris d’une façon irréversible par les hommes. C’est la 
certitude de la mort qui effraie plus que la mort elle-même. Dostoïevski affirme que la nature humaine 
est incapable de supporter un tel malheur sans sombrer dans la folie : 
 
 
« Quand on met à mort un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que 
le crime. Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est 
égorgé par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, même jusqu’au dernier 
moment, l’espoir de s’en tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge tranchée, espéraient 
quand même, couraient et suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude de l’issue 
fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a 
une sentence, et le fait qu’on ne saurait y échapper constitue une telle torture qu’il n’en 
existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un soldat en pleine bataille 
jusque sous la gueule des canons, il gardera l’espoir jusqu’au moment où l’on tirera. 
Mais donnez à ce soldat la certitude de son arrêt de mort, vous le verrez devenir fou ou 
fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était capable de supporter 
cette épreuve sans tomber dans la folie ? ». I, p. 27. 
                                                           
1 Arditi, (M.), Nietzsche ou l’insaisissable consolation, Genève, Editions Zoé, 2000, p. 60. 
2 Foucault, (M.), Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 15. 
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L’exécution est pour Dostoïevski un outrage à l’âme, un viol sans pareil, une profanation des lois 
mêmes de la morale judéo-chrétienne qui enseigne « tu ne tueras point ». D’autres hommes tombent 
encore plus bas que le criminel, en commettant de sang froid le même geste que le malfaiteur avait 
commis dans les affres de l’emportement. Dans L’idiot, le prince Mychkine exprime toute l’horreur 
de la mise à mort d’un homme qui verse des larmes d’épouvante : 
 
« Eh, bien ! croyez-moi si vous voulez, en montant à l’échafaud il était pâle comme un 
linge et il pleurait. Est-ce permis ? N’est-ce pas une horreur ? Qui voit-on pleurer 
d’épouvante ? Je ne croyais pas que l’épouvante pût arracher des larmes, je ne dis pas 
à un enfant, mais à un homme qui jusque-là n’avait jamais pleuré, à un homme de 
quarante-cinq ans ! Que se passe-t-il à ce moment-là dans l’âme humaine et dans 
quelles affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage à l’âme, ni plus ni moins. Il a 
été dit : Tu ne tueras point.  Et voici que l’on tue un homme parce qu’il a tué. Non, ce 
n’est pas admissible ». I, p. 25-26. 
 
Nietzsche rejoint la pensée de Dostoïevski. L’exécution est peut-être le seul sujet où le romancier 
russe et le philosophe allemand sont, sans l’ombre d’un doute, en parfait accord, et ils n’émettent 
jamais une autre hypothèse qui soit contradictoire. Il n’est pas question de justifier le crime, et 
Nietzsche note bien qu’un crime fait régresser la société, car le meurtre nous amène plus près du stade 
de l’animal ; mais l’utilisation d’un homme pour effrayer les autres et assurer le fonctionnement de la 
société sur la base de la force, est encore plus attristant. Il dit dans Humain trop humain : 
 
« Tous les criminels forcent la société à revenir à des degrés de civilisation antérieurs à 
celui où elle se trouve au moment où le crime s’accomplit ; ils la font régresser. Que 
l’on songe aux instruments que la société est obligée de se créer et d’entretenir pour sa 
défense : au policier retors, au geôlier, au bourreau, sans oublier l’accusateur publique 
et l’avocat ; que l’on se demande enfin si le juge lui-même, la punition et toute la 
procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits pour 
déprimer que pour élever. C’est qu’il ne sera jamais possible de prêter à la légitime 
défense et à la vengeance le vêtement de l’innocence ; et chaque fois que l’on utilise et 
l’on sacrifie l’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la société, toute 
l’humanité supérieure en est attristée ». HTH, I, p. 900. 
 
Nietzsche voit chez un homme exécuté un moyen disgracieux pour accomplir le but de la société - 
terrifier les autres. Trouver pour un crime le châtiment qui convient, c’est trouver le désavantage dont 
l’idée soit telle qu’elle rende définitivement sans attrait l’idée d’un méfait1.  Il ne s’agit pas d’une 
punition pour la faute commise. Car la faute commise pour les myopes seulement réside dans le 
criminel. Mais pour Nietzsche ses racines sont beaucoup plus profondes - dans la société et 
l’éducation : 
 
« Qu’est-ce qui fait que toute exécution nous choque plus qu’un meurtre ? C’est le sang 
froid du juge, les préparatifs pénibles, l’idée qu’un homme est dans la circonstance 
employé comme moyen d’en effrayer d’autres. Car la faute n’est pas punie, même s’il y 
                                                           
1 Ibid, p. 106. 
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en avait une : elle réside dans les éducateurs, les parents, l’entourage, en nous, non 
dans le meurtrier - j’entends parler des circonstances déterminantes ». HTH, I, p. 483. 
 
 
Société et responsabilité 
De même qu’une seule  feuille ne jaunit qu’avec le silencieux assentiment de l’arbre entier, ainsi le 
malfaiteur ne peut agir mal sans le secret acquiescement de vous tous, écrit Khalil Gibran1. Pour les 
gens qui tombent, la société entière en est coupable. S elon Nietzsche, si l’on énumère les méfaits 
passés du scélérat, on ne doit pas oublier de remonter encore plus loin pour énumérer également les 
méfaits de ses parents, de ses éducateurs et de la société dans laquelle il a grandi : 
 
« Mais si l’on punit, ou récompense de la sorte le passé d’un homme (la punition minime 
n’est dans ce cas qu’une récompense), on devrait remonter encore plus loin en arrière 
et punir ou récompenser ce qui fut la cause d’un pareil passé, je veux dire les parents, 
les éducateurs, la société elle-même, etc. : on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, 
les juges participent, d’une façon ou d’une autre, à la culpabilité ». HTH, I, p. 845. 
 
La culpabilité directe d’un juge est superbement analysée par Tolstoï dans Résurrection2, oeuvre 
toujours d’actualité. La plupart des grands écrivains ont exprimé à travers leurs écrits la responsabilité 
sociale en général et celle des juges en particulier dans tout méfait individuel. Dostoïevski, l’un les 
plus remarquables parmi eux, souligne qu’un juge ne peut exercer son métier sans avoir compris sa 
propre responsabilité dans le crime qu’il dénonce. Ne pas avoir pu empêcher le crime, d’une façon ou 
d’une autre, est pour Dostoïevski synonyme de culpabilité : 
 
« Souviens-toi que tu ne peux être le juge de personne. Car avant de juger un criminel, 
le juge doit savoir qu’il est lui-même aussi criminel que l’accusé, et peut-être plus que 
tous coupable de son crime. Quand il aura compris, il peut être juge. Si absurde que 
cela semble, c‘est la vérité. Car si j’étais moi-même un juste, peut-être n’y aura-t-il pas 
de criminel devant moi ». FK, p. 436. 
 
La culpabilité de tous envers tout prend pour Dostoïevski des dimensions olympiennes. Il n’y a pas de 
vengeance à tirer de la méchanceté des hommes, aussi longtemps que le juste n’a pas compris son 
devoir universel de partager sa vision du monde et sa justesse avec d’autres, avec tous. Ne pas avoir 
éclairé l’auteur du crime constitue moralement un crime. Il écrit dans Les frères Karamazov : 
 
« Si tu es indigné et navré de la scélératesse des hommes jusqu’à vouloir en tirer 
vengeance, redoute par- dessus tout ce sentiment ; impose-toi la même peine que si tu 
étais toi-même coupable de leur crime. Accepte cette peine et endure-la, ton coeur 
s’apaisera, tu comprendras que toi aussi, tu es coupable, car tu aurais pu éclairer les 
scélérats même en qualité de seul juste, et tu ne l’as pas fait. En les éclairant, tu leur 
aurais montré une autre voie, et l’auteur du crime ne l’eût peut-être pas commis, grâce 
à ta lumière ». FK, p. 436. 
 
                                                           
1 Gibran, (K.), Le prophète, Paris, Editions Simbad, 1982, p. 52. 
2 Voir Tolstoï, (L.), Résurection, Paris, Gallimard, 1994. 
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Cette leçon de Dostoïevski est profonde et pleine de sens ; il ne faut pas s’arrêter au premier degré, à 
la signification pratique, il faut aller au-delà. Un juste ne mérite pas ce nom s’il n’est pas agissant. Et 
agir veut dire se sentir responsable moralement  de l’élévation ou de la chute de chacun. Et le premier 
pas vers la responsabilité, c’est la connaissance des conditions de l’autre. Cette connaissance, selon 
Nietzsche, finit par effacer la faute : 
 
« Lorsque le défenseur d’un criminel connaît suffisamment le cas et sa genèse, les 
circonstances atténuantes qu’il présentera, les unes après les autres, finiront 
nécessairement par effacer toute la faute ». HTH, I, p. 843. 
 
Est-ce que l’homme est responsable de ses actes ? se demande Nietzsche. Question délicate du point 
de vue éthique à laquelle plusieurs chercheurs, sociologues, ethnologues, écrivains et philosophes ont 
tenté de répondre. Certains ont même essayé de chercher la cause du crime dans le domaine 
génétique - notamment dans l’existence d’un chromosome en trop1. D’autres, comme Alice Miller, 
dans l’impossibilité de l’enfant maltraité à reconnaître son état de victime, ce qui le pousserait plus 
tard à reproduire le schéma de son enfance, mais dans la direction contraire, en devenant un 
bourreau. Cette psychanalyste raconte l’enfance d’Hitler pour expliquer les actes abominables de cet 
être, jadis enfant immolé2. Il est désormais clair que l’éducation joue un rôle primordial dans le 
devenir de tout enfant.  
 
Mais le fait que chaque enfant maltraité ne devienne pas un bureau nous met en désarroi. Il existe 
donc quelque chose en l’homme lui-même, quelque chose qui serait indépendant des conditions 
extérieures - la force ou la faiblesse de l’homme, sa nature. Mais est-ce que l’homme choisit sa nature 
? Peut-il délibérément faire le mauvais choix, celui qui est à son désavantage ? Pourquoi choisit-il le 
mal qui le mène à sa perte, s’il pouvait choisir le bien qui le sauverait ? L’homme né avec une 
certaine capacité de discerner le bien du mal, de parents qu’il n’a pas choisis, ayant eu une éducation 
qui ne dépend pas de lui, un caractère formé à travers ces circonstances, est-il finalement responsable 
de son être ? Je ne prétends pas répondre à ces questions. Mais il me semble intéressant de noter la 
thèse de Nietzsche, sans pouvoir affirmer en aucune façon sa véracité : 
 
« Ainsi l’on rend successivement l’homme responsable de son influence, puis de ses 
actes,  puis de ses motifs, enfin de son être. Alors on découvre finalement que cet être 
lui-même ne peut être responsable, étant une conséquence absolument nécessaire et 
formé des éléments et des influences d’objets passés et présents ». HTH, I, p. 469. 
 
Nous avons toujours les croyances, les sentiments, les pensées que nous méritons en fonction de notre 
manière d’être et de notre style de vie3. Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit : 
 
« Personne n’est responsable du fait qu’il existe, qu’il est conformé de telle ou telle 
façon, qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son être n’est 
pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera ». CDI, II, p. 980. 
 
                                                           
1 Voir Bénézech, (M.), Aberration du chromosome y en pathologie médico-légale, Paris, Masson, 1975. 
2 Voir Miller, (A.), C’est pour ton bien , Paris, Aubier, 1988. 
3 Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1973, p. 2. 
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Nietzsche affirme que l’homme n’est pas responsable de son être - cela ne veut pas dire qu’il n’est 
pas nuisible, mais seulement qu’il est dans l’incapacité d’être autrement, de devenir un autre ou de 
changer - comme on dit couramment. Il peut changer, s’il a la volonté de changer, mais s’il n’a pas 
cette volonté, où la trouvera-t-il ? Est-ce que la capacité de changer dépend de l’homme ? N’est-il 
pas, dans la plupart des cas, une conséquence de ce que la société a fait de lui ? L’avocat de Dimitri 
dit dans Les frères Karamazov : 
 
« Messieurs les jurés, nous allons le condamner et il se dira : ‘Ces gens n’ont rien fait 
pour moi, pour m’élever, m’instruire, me rendre meilleur, faire de moi un homme. Ils 
m’ont refusé toute assistance et maintenant ils m’envoient au bagne. Me voilà quitte, je 
ne leur dois rien, ni à personne. Ils sont méchants, cruels, je le serai aussi’. Voilà ce 
qu’il dira, messieurs les jurés ! je le jure ; en le déclarant coupable, vous ne ferez que le 
mettre à l’aise, que soulager sa conscience et loin d’éprouver des remords, il maudira 
le sang versé par lui. En même temps, vous rendrez  son relèvement impossible, car il 
demeurera méchant et aveugle jusqu’à la fin de ses jours ». FK, p. 918. 
 
La société est mauvaise, nous sommes donc nous aussi mauvais. Personne n’est coupable, le milieu 
est coupable de tout. Il n’y a donc qu’un milieu mal organisé, et il n’y a pas de crime du tout, explique 
Dostoïevski1. Dans Les possédés, la culpabilité du milieu est exprimée d’une façon très affirmative : 
 
« Stepan Trofimovitch ! hurla joyeusement le séminariste. Dans la ville et dans les 
environs, rôde en ce moment Fedka le forçat, évadé du bagne. Il vole et, dernièrement 
encore, il a commis un nouvel assassinat. Permettez-moi de vous le demander : si, il y a 
quinze ans, vous ne l’aviez pas donné au recrutement pour régler une dette de jeu, c’est-
à-dire tout simplement si vous ne l’aviez pas perdu aux cartes, dites, aurait-il échoué au 
bagne ? Egorgerait-il les gens comme il le fait maintenant, dans la lutte pour 
l’existence ? ». P, p. 430. 
 
Et en  opposition avec le jugement juridique, s’élève le jugement du peuple. Le crime, pour un Russe, 
dit Madaule, est moins une faute qu’un malheur ; et l’on se doit d’autant plus à ses amis qu’ils sont 
malheureux2. Dostoïevski note dans Souvenirs de la maison des morts : 
 
« Jamais un homme du peuple ne reproche rien à un forçat : tout horrible que soit son 
forfait, il le lui pardonne à cause de la punition qu’il endure et à cause de son 
‘malheur’... Ce n’est pas pour rien que notre peuple appelle le crime un ‘malheur’ et le 
criminel un ‘malheureux’. Cette expression profondément remarquable a d’autant plus 
de poids qu’elle reste inconsciente, instinctive ». SMM, p. 101. 
 
Cette façon primitive de considérer le crime et le criminel ne relève-t-elle pas d’une sorte de 
législation de l’avenir ? 
 
 
Législation de l’avenir 
                                                           
1 Milochevitch, (N.), Dostoïevski penseur, Lausanne, L’Age d’homme, 1988, p. 52. 
2 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 55. 
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Peut-on parler d’une justice sans punition ? D’une justice qui arracherait cette mauvaise herbe du 
coeur des hommes ? Nietzsche implore tous les êtres secourables et bien-pensants d’aider l’humanité 
à accomplir cette tâche. Que toute l’existence soit fondée sur l’idée de punition, de faute et de rachat, 
de péché et de condamnation, cela est pour Nietzsche inadmissible. Que les bases de l’éducation 
même reposent sur le même contrat - récompense pour de bons résultats et sanction pour les mauvais 
- signifie que la fantaisie des bourreaux régit la vie humaine. Dans Humain trop humain, Nietzsche 
démasque ce mode d’apercevoir l’existence : 
 
« Collaborez à une oeuvre, vous qui êtes secourables et bien-pensants : aidez à éloigner 
du monde l’idée de punition qui partout est devenue envahissante ! Il n’y a pas mauvaise 
herbe plus dangereuse ! On a introduit cette idée, non seulement dans les conséquences 
de notre façon d’agir - et qu’y a-t-il de plus effroyable et de plus déraisonnable que 
d’interpréter la cause et l’effet comme cause et punition ! - Mais on a fait pis que cela 
encore, on a privé les éléments purement fortuits de leur innocence en se servant de cet 
art infâme d’interprétation, fondé sur l’idée de punition. On a même poussé la folie 
jusqu’à inventer à voir dans l’existence elle-même une punition. - On dirait que c’est 
l’imagination extravagante de geôliers et de bourreaux qui a dirigé jusqu’à présent 
l’éducation de l’humanité ! ». HTH, I, p. 978. 
 
Dostoïevski également est contre le châtiment tel qu’il existe dans notre société. Il oppose deux 
logiques qui s’excluent mutuellement : la vérité juridique et la vérité humaine1. Dostoïevski propose 
un châtiment humain : rendre le bien pour le mal. Donner de l’amour en échange du crime. De la 
tolérance contre la cruauté. De la clémence contre de l’aveuglement. De la miséricorde contre de 
l’emportement. De la  justice contre l’injustice. C’est la seule façon de s’élever au-dessus du criminel 
et de l’élever lui aussi au-dessus de son crime. De le sauver. De réhabiliter son âme. Cette idée est 
exprimé par l’avocat de Dimitri dans Les frères Karamazov: 
 
« Voulez-vous lui infliger le châtiment le plus terrible qu’on puisse imaginer, tout en 
régénérant son âme à jamais ? Si oui, accablez-le de votre clémence ! Vous le verrez 
tressaillir. ‘Suis-je digne d’une telle faveur, d’un tel amour ? ‘ se dira-t-il. Il y a de la 
noblesse, messieurs les jurés, dans cette nature sauvage. Il s’inclinera devant votre 
mansuétude, il a soif d’un grand acte d’amour, il s’enflammera, il ressuscitera 
définitivement. Certaines âmes sont assez mesquines pour accuser le monde entier. 
Mais comblez cette âme de miséricorde, témoignez-lui de l’amour, et elle maudira ses 
oeuvres, car les germes du bien abondent en elle. Son âme s’épanouira en voyant la 
mansuétude divine, la bonté et la justice humaines. Il sera saisi de repentir, l’immensité 
de la dette contractée l’accablera. Il ne dira pas alors: ‘Je suis quitte’, mais ‘Je suis 
coupable devant tous et le plus indigne de tous’. Avec des larmes d’attendrissement il 
s’écriera : ‘Les hommes valent mieux que moi, car ils ont voulu me sauver au lieu de me 
perdre’ ». FK, p. 918 
 
Nietzsche va dans le même sens. Selon lui, il faut traiter le criminel d’une façon humaine, pour le 
soigner de son mal. Il faut lui donner l’occasion de se retrouver en changeant de milieu et 
d’occupations. Lui rendre sa liberté d’âme qu’il a lui-même perdue. Lui indiquer comment faire le 
                                                           
1 Ermilov, (V.), Dostoïevski, Moscou, Editions en langue étrangère, 1956, p. 252. 
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bien au lieu du mal. Et enfin lui donner le droit de se suicider, s’il se considère comme incapable de 
changer. Nietzsche est un grand révolutionnaire et peut-être le traitement des criminels qu’il a  
prescrit dans Aurore ne sera plus une utopie durant les siècles à venir : 
 
« Il ne faut donc pas craindre d’en tirer les conséquences et de traiter le criminel 
comme un aliéné : surtout ne pas le traiter avec une charité hautaine, mais avec une 
sagesse et une bonne volonté de médecin. Il a besoin de changement d’air et de société, 
d’un éloignement momentané, peut-être de solitude et d’occupations nouvelles, - parfait 
! Peut-être trouve-t-il lui-même que c’est son avantage de vivre un certain temps sous 
surveillance, pour trouver ainsi une protection  contre lui-même et un fâcheux instinct 
tyrannique, - parfait ! Il faut lui présenter clairement la possibilité et les moyens de la 
guérison (d’extirper, de transformer, de sublimer cet instinct) et aussi, au pis-aller 
l’invraisemblable de celle-ci ; il faut offrir au criminel incurable qui se fait horreur à 
lui-même l’occasion de se suicider.  Cela réservé, comme un moyen suprême 
d’allégement, il ne faut rien négliger pour rendre avant tout au criminel le bon courage 
et la liberté de l’esprit ; il faut effacer de son âme tous les remords, comme si c’était là 
une affaire de propreté, et lui indiquer comment il peut compenser le tort qu’il a peut-
être fait à quelqu’un par un bienfait exercé auprès de quelqu’un d’autre, bienfait qui 
surpassera peut-être le tort ». A, I, p. 1090. 
 
La présence des thérapeutes dans les prisons d’aujourd’hui n’est-elle pas une première approche de la 
vérité prononcée par Nietzsche deux siècles auparavant ? Il dit dans Aurore : 
 
« N’aurions-nous pas encore le droit de dire : tout ‘coupable’ est un malade ? ». A, I, p. 
1091. 
 
Dans Aurore, Nietzsche décrit aussi le criminel de l’avenir, l’homme qui reconnaît son méfait et se 
dénonce lui-même, car il respecte les lois - la législation de l’avenir - il se respecte et accepte la peine 
comme un moyen de s’élever au-dessus de son délit : 
 
« Ne pourrait-on pas imaginer un état social où le malfaiteur se dénoncerait lui-même, 
se dicterait publiquement à lui-même sa peine, avec le sentiment orgueilleux qu’il 
honore la loi qu’il a faite lui-même, qu’il exerce sa puissance en se punissant, la 
puissance du législateur ? Il peut une fois faillir, mais par sa punition volontaire il 
s’élève au-dessus de son délit, non seulement il l’efface, par sa franchise, sa grandeur 
et son calme, il y ajoute encore un bien public. - Ce serait là le criminel d’un avenir 
possible, qui suppose, il est vrai, l’existence d’une législation de l’avenir... ». A, I, 
p.1078. 
 
Ce malfaiteur qui s’élève au-dessus de son crime peut subir sa peine non plus comme une punition 
venue d’ailleurs, mais comme une bonne oeuvre. L’être qui a commis une fois une mauvaise action 
n’est pas incapable de commettre de bonnes actions - c’est selon Nietzsche la seule façon de guérir du 
mal que l’on a fait. Il écrit dans Humain trop humain : 
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 « Si l’on a fait du mal, il faut songer à faire le bien. - Si l’on est puni à cause de sa 
mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par là on fait une chose 
bonne : on empêche, par l’exemple, les autres de tomber dans la même folie. Tout 
malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de l’humanité ». HTH, I, p. 
948. 
 
Accepter la souffrance comme un moyen pour se racheter et faire plus tard de bonnes actions, c’est la 
leçon de Dostoïevski également dans Crime et châtiment : 
 
« Tu dois accepter la souffrance, l’expiation, comme un moyen de racheter ton crime ». 
CC, p. 443. 
 
Mais si le coupable demeure incapable de se rendre compte de son méfait, la législation de l’avenir 
veut que le juge ne le juge pas, mais s’accuse de ne pas avoir pu empêcher la mauvaise action. Selon 
Dostoïevski, le coupable se condamnera encore plus sévèrement par lui-même, et si cela n’arrive pas 
tout de suite, cela peut arriver plus tard, peut-être pas au coupable gracié, mais à un autre. Le plus 
grand enseignement dont Dostoïevski nous fait héritage c’est de semer le bien, sans se soucier d’en 
récolter les fruits. Ils vont mûrir le temps venu et vont être accueillis en temps voulu. Leçon touchante 
et brillante tirée de l’oeuvre Les frères Karamazov: 
 
« Si tu peux te charger du crime de l’accusé que tu juges dans ton coeur, fais-le 
immédiatement et souffre à sa place ; quant à lui, laisse-le aller sans reproche. Et même 
si la loi t’a institué son juge, autant qu’il est possible, rends la justice aussi dans cet 
esprit, car une fois parti il se condamnera encore plus sévèrement que ton tribunal. S’il 
s’en va insensible à tes bons traitements et en se moquant de toi, n’en sois pas 
impressionné ; c’est que son heure n’est pas encore venue, mais elle viendra ; et dans le 
cas contraire, un autre à sa place comprendra, souffrira, se condamnera, s’accusera 
lui-même, et la vérité sera accomplie ». FK, p. 436. 
 
Mais la législation de l’avenir n’existe pas encore. Dans notre société demeure en vigueur la punition 
juridique pour ceux qui tuent et le châtiment moral pour  ceux qui se tuent. 
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CHAPITRE X 
 
SUICIDE 
 
   « Il y a un droit qui nous permet de prendre la vie à un homme, il n’y  
  en a pas qui nous permette de lui prendre la mort ».     
     Nietzsche, Humain, trop humain. 
 
 
 Dans Floraison1, Galsworthy raconte l’histoire d’une jeune suicidée enterrée dans un 
croisement de routes, pour que son âme ne trouve jamais de repos : celui qui quitte le banquet offert 
sur Terre par Dieu offense la générosité du Créateur, nous raconte la morale chrétienne. Dans notre 
société le suicide est un tabou, et même plus, une honte. Ne plus supporter le poids de la vie est vu 
comme le signe extrême de faiblesse humaine. Et pourtant, combien d’hommes, même des meilleurs 
se sont suicidés : Maïakovski, Essenine, Kleinst, Jack London, Primo Lévi, Deleuze ... et la liste est 
trop longue. La littérature aussi regorge de héros qui mettent fin à leur vie  : Werther de Goethe 
demeure l’un des plus fascinants. 
 
Le suicide est le seuil de la dernière solitude. On appelle suicide tout cas de mort qui résulte 
directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et 
qu’elle savait devoir produire ce résultat2. Il n’y a aucune raison objective pour se suicider. Untel 
endure avec stoïcisme toutes les épreuves de la vie, tandis qu’un autre peut se suicider pour un 
examen non réussi. L’un se tue dans l’aisance et l’autre dans la pauvreté. Au premier abord, il paraît 
que la cause ne réside donc pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de l’être. Ce désir de mourir avant que 
le destin mette un terme à la vie terrifie et étonne. Le suicide est fortement habité par la culpabilité de 
ceux qui restent vivants, alors que l’autre est parti de son plein gré. Comment n’être pas arrivé à le 
retenir ? Comment n’avoir pas pu lui alléger le fardeau de l’existence ? Ai-je plus de raison de rester 
en vie ? Suis-je plus digne de boire dans l’océan de mes jours ? L’autre, il s'est éloigné pour toujours, 
enveloppé de ce mystère noir que constitue la mort, et continue à hanter nos nuits.  
 
La mort est notre arrêt final. S’il y a une chose dont nous sommes absolument sûrs, c’est que nous 
mourrons un jour ; la vie est temporaire et nous ne sommes pas éternels. Toute autre vérité est 
relative. Alors, pourquoi tant d’horreur, d’étonnement, de pleurs, de culpabilité, de regret, de chagrin 
pour celui qui s’en va du festin volontairement, après avoir mangé et bu à sa faim ? Pourquoi autant 
d’effroi devant le suicide dans notre culture chrétienne ? Deux mille ans de christianisme ont 
convaincu même les non croyants que c’est un péché de prendre une vie donnée par Dieu. Et ne plus 
craindre le feu de l’enfer n’est pas une raison pour ne pas craindre le suicide. 
 
Chez nous. Chez nous seulement. Dans d’autres cultures, la mort a un visage différent, le suicide de 
même. Ce qui est vu en Occident comme signe de faiblesse est considéré ailleurs comme indice de 
bravoure. Au Japon, nous savons que c’est un acte de grand courage : si tu es tenu de choisir entre la 
mort et la vie, choisis sans hésiter la mort - c’est la loi du Samouraï3. Dans ce pays asiatique, nous 
                                                           
1 Voir Galsworthy, (J.), Floraison, Paris, Calman-Lévy, 1947. 
2 Durkheim, (E.), Le suicide, Paris, PUF, 1967, p. 5. 
3 Mishima, (J.), Le Japon moderne et l’éthique du samouraï, Paris, Gallimard, 1985, p. 47. 
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raconte Amélie Nothomb, transpirer est honteux, mais verser son sang est glorieux : si tu te suicides, 
ta réputation posthume sera éclatante et fera la fierté de tes proches1. Deux vérités infiniment 
différentes nous montrent qu’entre l’extrême faiblesse et l’extrême courage la limite n’est pas 
infranchissable : tout dépend du point de vue.  
 
Et le point de vue de Sénèque2, philosophe romain, est très intéressant : il est plus noble pour les 
hommes d’apprendre à mourir qu’à tuer. D’après  lui, pour vivre l’homme a besoin de s’affranchir de 
la peur de la pauvreté et de la peur de la mort. La mort, c’est le non-être. L’homme en a fait 
l’expérience avant de naître. Nous pensons que la mort suit la vie, alors qu’elle la précédait et la 
suivra. Il est stupide de pleurer de ne pas avoir vécu il y a mille ans, il est aussi stupide de pleurer 
parce que dans mille ans on ne sera plus en vie. Pour Sénèque, la condition humaine est bonne, 
puisqu’on ne demeure jamais malheureux que par sa propre faute. Content de vivre ? Vis. Pas content 
? Tu peux retourner d’où tu viens, enseigne Sénèque. Parce que pour mourir, il suffit de le vouloir. 
Pour sa vie on a des comptes à rendre aux autres, pour sa mort à soi-même. La meilleure mort ? Celle 
qui nous plaît. La loi éternelle n’a jamais rien fait de mieux que de donner à la vie une seule entrée et 
plusieurs sorties. Mais si la vie la plus longue n’est pas la meilleure, la mort qui se prolonge est la pire.  
 
Et quand l’homme n’a pas le courage de mourir, la vie est un esclavage. Admire-le et imite-le, dit 
Sénèque, celui qui n’est pas contrarié de mourir, alors qu’il a du plaisir à vivre. La vie, c’est une pièce 
de théâtre : ce qui compte, ce n’est pas qu’elle dure longtemps, mais qu’elle soit bien jouée. L’endroit 
où tu t’arrêtes, peu importe : arrête-toi où tu voudras, pourvu que tu te ménages une bonne sortie. La 
mort constitue l’ultime étape de la vie et l’homme qui choisit la maison dans laquelle il va habiter, la 
personne qui l’accompagnera durant son voyage sur terre, le bateau qui lui fera découvrir le monde, a 
également le droit légitime de choisir le lieu et le moment où il quittera la vie. Selon Sénèque, 
l’homme ne pourra pas apprendre à vivre sans avoir apprivoisé la mort. Et apprivoiser la mort veut 
dire se concilier avec elle, pas seulement l’accepter comme une fatalité. 
 
 
Le suicide serein 
Nietzsche va encore plus loin dans cette direction. D’après lui, la mort peut être un moment privilégié, 
et même un prétexte de fête. L’homme ayant vécu selon son désir, s’étant accompli, entouré d’amis 
et de personnes chères peut organiser une assemblée joyeuse pour partir de la vie. Ce serait peut-être 
la mort de l’avenir, une mort gaie, sans regrets ni remords, sans peine ni maladies, sans larmes ni 
soupirs, la mort d’un homme nouveau, fier, heureux et accompli. Le grand philosophe décrit cette 
mort volontaire dans l’aphorisme 180 de Ainsi parlait Zarathoustra : 
 
« Le suicide considéré comme un genre de mort usité : nouvelle fierté de l’homme qui 
s’assigne lui-même sa fin et invente une nouvelle fête : le départ de la vie ». Z, p. 420. 
Zarathoustra enseigne de mourir à temps. Cela veut dire : quitter la vie sans attendre d’être affaibli 
par les maladies, l’infirmité, la fatigue du corps et de l’esprit. Mais pour être capable de mourir à 
temps, il faut savoir d’abord vivre à temps. Et vivre à temps est beaucoup plus difficile ; il ne s’agit 
                                                           
1 Nothomb, (A.), Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999, p. 94. 
2 Voir Sénèque, Apprendre à vivre , Paris, Arléa, 1996. 
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pas d’un seul moment de courage, mais de plusieurs années. C’est seulement celui qui s’est réalisé 
dans la vie qui saurait réaliser et choisir sa mort, dit Zarathoustra : 
 
« Meurs à temps : voilà ce qu’enseigne Zarathoustra. 
Il est vrai que celui qui n’a jamais vécu à temps ne saurait mourir à temps ». Z, II, p. 
338. 
 
La façon de mourir est en relation étroite avec la façon de vivre et d’aimer. La vie sans amour serait 
une vie sans saveur. Nietzsche compare l’amour à la vie ; il voit l’éternité dans le souvenir des êtres 
qui restent : 
 
« Il faut cesser de se faire manger au moment où l’on ne vous trouve plus de goût : 
ceux-là le savent qui veulent être aimés longtemps ». Z, II, p. 338. 
 
Etre aimé longtemps signifie ne pas attendre la déchéance, que ce soit d’une relation ou de la vie elle-
même. Le mot que Nietzsche veut dire à l’heure la plus silencieuse, c’est la liberté de la mort1. Car la 
fin naturelle de tout ce qui s’est réalisé est la mort, enseigne Zarathoustra: 
 
« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr - veut mourir ». Z, II, p. 541. 
 
Nietzsche opte toujours pour la qualité de vie et non pas pour la quantité. S’il est impossible de rester 
en vie dignement, il faut au moins pouvoir s’en aller dignement. Nietzsche nous propose une nouvelle 
façon de mourir, qui est en réalité très ancienne : cela signifie ne pas attendre son heure de départ 
fixée par un hasard quelconque, mais la choisir soi-même dans le but de pouvoir dire adieu d’un coeur 
léger à ceux qui restent et de pouvoir affronter en toute lucidité le dernier stade de la vie : celui de la 
mort. Nietzsche écrit dans Crépuscule des idoles : 
 
« Mourir fièrement lorsqu’il n’est plus possible de vivre fièrement. La mort choisie 
librement, la mort en temps voulu, avec lucidité et d’un coeur joyeux, accomplie au 
milieu d’enfants et de témoins, de sorte qu’un adieu réel est encore possible, alors que 
celui qui s’en va est encore là et qu’il est véritablement  capable d’évaluer ce qu’il a 
voulu, ce qu’il a atteint, de récapituler sa vie ». CDI, II, p. 1009. 
 
Pourquoi faut-il attendre la dégénérescence du corps et de l’âme pour s’en aller de ce monde, alors 
que l’homme est pourvu d’une raison que les animaux ne possèdent pas ? Autrefois, les commandants 
et les plus courageux parmi les Grecs anciens et les Romains avaient l’habitude de mourir par le 
suicide. Socrate aussi boit lui-même, héroïquement, la boisson qui l’entraîne vers la mort2, car 
exécuter par d’autres mains un homme d’une telle  envergure aurait été honteux pour toute la société 
grecque. Les chefs indiens allaient mourir seuls dans la nature, après avoir salué tous les êtres aimés, 
l’âme en paix, l’héroïsme dans le coeur pour épargner à leurs proches la vue de leur dégradation. 
Seulement dans la société actuelle, la plupart des gens meurent à l’intérieur des hôpitaux, souvent 
dans l’inconscience, après avoir été soignés et alimentés et maintenus en vie d’une façon artificielle 
                                                           
1 Löwith, (K.), Nietzsche : philosophie de l’éternel retour du même, Paris, Calman-Lévy, 1991, p. 112. 
2 Platon, Apologie de Socrate, Paris, Gallimard, 1968, p. 68. 
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durant plusieurs mois, jusqu’à perdre leur dernier souvenir humain. Dans Humain trop humain, 
Nietzsche se demande avec raison : 
 
« ...Pourquoi y aurait-il plus de gloire pour un homme devenu vieux, qui pressent la 
déchéance de ses forces, à atteindre son lent épuisement et la dissolution, qu’à se fixer 
un terme en pleine conscience ? Le suicide est dans ce cas une action toute évidente et 
toute naturelle, qui, étant une victoire de la raison, devrait en équité exciter le respect ; 
et le fait est qu’elle l’excitait, aux temps où les chefs de la philosophie grecque et les 
patriotes romains les plus courageux avaient coutume de mourir par suicide. Au 
contraire, la soif de se prolonger de jour en jour par la consultation inquiète des 
médecins et le régime de vie le plus pénible, sans la force de se rapprocher du terme 
propre de la vie, est beaucoup moins respectable ». HTH, I, p. 485. 
 
 
Le suicide comme dernière possibilité d’agir 
Avons-nous le droit de faire durer une vie qui n’est que souffrance ? La médecine a servi jusqu’à 
présent à sauver la vie ; peut-elle devenir un moyen pour atteindre la mort ? De nos jours, 
l’euthanasie demeure un problème très délicat du point de vue éthique. D’un côté se positionnent 
ceux pour lesquels personne n’a le droit de prendre la vie à un homme, si ce n’est la nature elle-même 
et de l’autre ceux qui jugent inutiles  les tourments d’une existence qui n’en est plus une.  Voilà ce 
que dit Zarathoustra : 
 
« La vie n’est que souffrance, prétendent-ils et ils ne mentent pas : faites donc en sorte 
que vous cessiez d’être ! Faites donc cesser la vie qui n’est que souffrance! » Z, II, 317. 
 
Contrairement aux animaux, l’homme a la conscience de sa propre mort. Il est le seul parmi les êtres 
vivants qui sait qu’il va mourir. Bien plus. Il sait qu’il peut mourir. Et dans des circonstances d’une 
grande détresse, le fait de connaître cette porte d’issue peut constituer une force pour endurer les 
épreuves. Qui d’entre nous n’a pas été une fois consolé par l’idée du suicide ? Nietzsche dit dans Par-
delà bien et mal : 
 
« La pensée du suicide est une puissante consolation ». PDBM, II, p. 626. 
 
S’il y a une réalité que nous pouvons contrôler dans notre propre vie, c’est notre mort. 
Dans L’idiot de Dostoïevski, Hippolyte est malade de la tuberculose ; le médecin lui a donné trois 
semaines de vie, et il se demande : 
 
« ...En me condamnant à ne vivre que trois semaines, la nature a si rigoureusement 
limité mon champ d’action que le suicide est peut-être le seul acte que je puisse 
entreprendre et achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne voudrais-je pas 
profiter de la dernière possibilité d’agir qui s’offre à moi ? ». I, p. 505. 
 
Hippolyte ne possède rien d’autre que sa propre mort. Pour lui l’existence a été et continue d’être un 
fardeau au point qu’il aurait préféré ne pas naître. Et parce que sa liberté durant la vie a été 
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extrêmement limitée, il réclame la seule liberté à laquelle il peut avoir accès, la liberté de mourir, la 
liberté d’achever une vie qui ne ressemble pas à la vie, une vie incurable : 
 
« S’il avait dépendu de moi de ne pas naître, je n’aurais certainement pas accepté 
l’existence à d’aussi dérisoires conditions. Mais il me reste encore la faculté de mourir, 
bien que je ne dispose que d’un reste de vie déjà condamnée ». I, p. 505. 
 
A qui peut servir une vie qui n’est plus une vie ? se demande Hippolyte. Une vie qui n’est utile ni à 
celui qui la vit, ni aux autres ? Y a-t-il une morale qui puisse défendre une vie condamnée? Si oui, de 
quel droit ? Hippolyte s’écrie dans L’idiot : 
 
« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de quel droit et pour quel motif, 
pourrait me contester la disposition de ma vie pendant ces deux ou trois semaines ? 
Quel tribunal serait compétent en cette matière ? A qui servirait-il que non seulement je 
sois condamné, mais que, dans l’intérêt de la morale, je subisse le temps de ma peine ? 
Est-ce que réellement cela peut être nécessaire à quelqu’un ? La cause de la morale y 
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, j’attentais à une vie ‘qui 
aurait pu être utile à mon prochain’ etc. ; on pourrait me faire grief, au nom de la 
vieille morale routinière, d’avoir disposé de cette vie sans autorisation ou de quelque 
autre méfait. Mais maintenant, maintenant que j’ai déjà entendu mon arrêt de mort ? ». 
I, p. 502. 
 
Dans une vie qui est limitée par la mort, peut-on concevoir une liberté absolue, si ce n’est celle de 
choisir gratuitement la mort ?1 
 
 
Le suicide en tant que liberté absolue 
Toutes nos vies sont limitées par la mort ; personne ne peut jouir d’une liberté absolue en dehors de la 
mort. Or, il existe un personnage peut-être unique dans la littérature mondiale qui veut se tuer pour 
affirmer sa propre liberté : Kirilov dans Les possédés de Dostoïevski. Comme Raskolnikov, Kirilov est 
un héros nietzschéen qui espère dépasser le souterrain grâce à un orgueil tel qu’on ne puisse jamais en 
concevoir de plus grand, ni de plus pur2. Alors que les autres essayent de comprendre pourquoi les 
gens se suicident, Kirilov essaye de comprendre pourquoi ils ne se suicident pas tous : 
 
« ...Tandis que moi, je cherche seulement la raison pour laquelle les gens n’osent pas se 
tuer ; voilà tout. Et cela aussi est égal. 
-  Comment ils n’osent pas ? Est-ce qu’il y a peu de suicides ? 
- Très peu. 
- Vous le trouvez vraiment ? P. p.106. 
 
Selon Kirilov, ce sont les préjugés qui empêchent les gens de commettre leur suicide. Les préjugés et 
la souffrance. Mais la souffrance de la mort n’est rien devant la souffrance de la vie. Ceux qui se 
                                                           
1 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitares, 1956, p. 63. 
2 Girard, (R.), Dostoïevski, du double à l’unité, Paris, Plon, 1963, p. 116. 
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tuent par dépit ne souffrent pas beaucoup ; la souffrance de ceux qui se tuent par raison est plus 
grande car elle est une souffrance anticipée. Kirilov argumente dans Les possédés : 
 
- Qu’est-ce donc, à votre avis, qui retient les gens de se suicider ? 
Il eut un regard distrait, comme s’il cherchait à se rappeler le sujet de notre 
conversation. 
- Je... je sais peu encore...deux préjugés retiennent, deux choses, deux seulement ; l’une 
très petite, l’autre très grande. Mais la petite est aussi très grande. 
- Quelle est donc la petite ? 
- La souffrance. 
- La souffrance ? Est-ce donc si important... dans ce cas ? 
- La première chose. Il y a deux catégories : ceux qui se tuent soit par grand chagrin, 
soit par dépit, soit les fous ou n’importe... ceux-là c’est subitement. Ceux-là pensent peu 
à la souffrance mais le font subitement. Et ceux qui le font par raison, ceux-là pensent 
beaucoup. 
- Mais est-ce qu’il y en a qui le font par raison ? 
- Enormément. S’il n’y avait pas le préjugé, il y en aurait davantage ; énormément ; 
tous ». P, p. 106 
 
Aimer la vie et vouloir mourir ne constitue pas une contradiction pour Kirilov. Pour lui c’est la vie qui 
existe et non pas la mort : 
 
« - Vous aimez les enfants ? 
- Oui, répondit Kirilov d’un ton d’ailleurs assez indifférent. 
- Donc vous aimez aussi la vie ? 
- Oui, j’aime la vie, pourquoi ? 
- Si vous avez décidé de vous brûler la cervelle. 
- Et alors ? Pourquoi les deux ensemble ? La vie est à part et cela est à part. La vie 
existe et la mort n’existe point ». P, p. 213-214. 
 
Pour Kirilov le suicide est le moyen de tuer la peur. Le moyen d’accéder à la liberté principale : celle 
de choisir l’être ou le non-être. L’apanage de Dieu. Kirilov n’est pas le seul personnage de 
Dostoïevski à vouloir être dieu, chacun essaye à sa façon - Raskolnikov en tuant et Kirilov en se 
tuant. Des millions de suicidés ne comptent pas pour Kirilov, car ils se sont suicidés par manque de 
liberté et non pas pour affirmer leur liberté : 
 
« - S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tous se tueront et voilà en quoi il 
y aura peut-être du changement. 
- C’est égal. On aura tué la duperie. Quiconque veut la principale liberté doit se tuer. 
Celui qui ose se tuer a découvert le secret de la duperie. Au-delà il n’est pas de liberté ; 
tout est là et au-delà il n’y a rien. Celui qui ose se tuer, celui-là est dieu. Aujourd’hui 
chacun peut faire qu’il  n’y ait pas de Dieu et qu’il n’y ait rien. Mais personne ne l’a 
jamais encore fait. 
- Il y a eu des millions de suicidés. 
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- Mais tous pour autre chose, toujours avec la peur et pour autre chose. Pas pour tuer 
la peur. Celui qui se tuera seulement pour tuer la peur, celui-là sera aussitôt un dieu ». 
P. p. 108 
 
Comme Kirilov le démontre inexorablement, ceux qui ont la passion de la liberté mais ne peuvent 
accepter l’existence de Dieu, selon Dostoïevski, sont acculés au suicide1. Kirilov veut se tuer au nom 
de la liberté individuelle, sans aucune autre raison. Il se sent fier d’être le seul à commettre un tel acte 
non pas par désespoir mais par une conviction d’ordre philosophique, par principe.  Il veut se tuer 
pour vaincre la peur, la peur de l’existence et la peur de la mort, car la peur est la malédiction de 
l’homme. Le point le plus absolu de sa liberté est de se tuer lui-même : 
 
« Je me tue pour manifester mon insoumission et ma terrible liberté nouvelle ». P, p. 
447. 
 
Mais Kirilov n’arrive pas à mettre en oeuvre sa théorie éclatante. Il est tué par duperie, il n’arrive pas 
à se tuer d’un geste héroïque. Par la mort de Kirilov, Dostoïevski veut prouver l’échec de toute 
tentative qui vise à vaincre la peur, la misère et la souffrance en reniant le Christ et le sol russe. Selon 
l’auteur des Possédés, l’autodéification de l’homme ne procure qu’une illusion de renaissance dans 
l’histoire de l’humanité, et ne fait que précipiter les humains dans une profonde déchéance physique 
et morale2.  
 
La question du suicide a tourmenté Dostoïevski. Dans ses romans plusieurs personnages se suicident : 
Stravroguine, Smerdiakov, Svidrigaïlov, Lisa etc. Les raisons de leur mort sont différentes, mais elles 
peuvent se résumer en une seule : cela ne vaut pas la peine de vivre. Cette haine de soi-même qui va 
jusqu’au suicide, est justement un des mobiles que la raison ne connaît pas, et qui n’en sont pas moins 
réels3. Dans L’adolescent on trouve un des suicides les plus absurdes, commis par Kraft, nom 
d’origine plutôt allemande que russe : 
 
« ...De toute façon, c’est Kraft lui-même qui a dépeint sa mort comme une déduction 
logique. (...) il a laissé un texte comme ça, de conclusions savantes comme quoi les 
Russes sont une race de gens secondaire, sur la base de la phrénologie, la craniologie 
et même des mathématiques et que, donc, ça ne vaut pas du tout la peine de vivre en tant 
que Russe ». AD, p. 309. 
 
Et même ceux qui ne se tuent pas affirment souvent vouloir mourir. Dans Les frères Karamazov, Lise 
déclare à Aliocha : 
 
« Je veux me détruire.  Il y a ici un jeune garçon qui est resté couché entre les rails 
pendant le passage d’un train. Veinard ! ». FK, p. 732. 
 
                                                           
1 Steiner, (G.), Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Seuil, 1963, p. 297. 
2 Lorant, (A.), Orientations étrangères chez André Malraux, Dostoïevski et Trotsky, Archives des lettres modernes, 
1971, n° 121, p. 17. 
3 Madaule, (J.), Dostoïevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 63. 
 393
Mais les personnages de Dostoïevski ne choisissent en général pas les rails du train pour mourir. Peut-
être en raison des exécutions publiques, le romanciers russe leur a conféré un penchant pour la 
pendaison. Il se tuent par désespoir, par mal de vivre. Et bien que tant de ses personnages se 
suicident, dans Les frères Karamazov, Dostoïevski écrit : 
 
« Malheur à ceux qui se sont détruits eux-mêmes, malheur aux suicidés ! Je pense qu’il 
ne peut y avoir  plus malheureux qu’eux ». FK, p. 438 
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Intermezzo 
  
L’enveloppe 
 
 A l’enterrement de Marthe il y avait très peu de monde. Dans le bus, 
personne ne parlait, ni de choses ordinaires, ni de Marthe, vantant aux astres 
ses qualités, comme on fait d’habitude pour les morts. Le cortège prit en 
silence la route vers la parcelle numéro 16, où se trouvait la tombe la plus 
récente. Autour de la fosse à peine ouverte, les gens écoutèrent le discours 
formel d’un cousin éloigné. Pendant la minute de deuil, le frère de Marthe se 
dégagea des gens qui le retenaient par les bras et sauta dans la tombe. Un 
geste laértien, mais Hamlet n’était pas présent pour prononcer le célèbre 
monologue. Il mangeait des choux et des saucisses blanches avec sa 
femme et ses enfants - puisque le mercredi les enfants avaient congé. On 
sortit le frère de la fosse en le traînant par les épaules, et enfin le creux fut 
remblayé.  
 
 Une pluie fine commença ; il y avait tant de vent que les gens congelés de 
douleurs ne ressentaient plus leurs membres. Après l’enterrement la pluie se 
changea en tempête et ne s’arrêta plus jusqu’au matin. Toute la nuit, la terre 
s’ébranla de tonnerres, se fêla du froid, et s’écailla par les eaux... 
« Ma petite Marthe aura froid avec sa robe toute légère », dit sa Mère le soir, 
mais on ne l’écouta pas. Les yeux de tous étaient fix és sur une enveloppe  
blanche, dans laquelle Marthe aurait expliqué la raison de son suicide. 
L’enveloppe allait être ouverte dans quarante jours - le temps que l’esprit du 
mort ait trouvé sa paix. Mais les plus superstitieux dans la famille doutaient 
que ce temps accordé aux morts ordinaires soit valable également pour les 
suicidés. La Mère clôt l’affaire par une seule phrase : « Marthe ne s’est pas 
suicidée. Elle a pris par erreur plus de somnifères qu’il lui en fallait pour 
dormir et ne s’est plus réveillée ». La Mère de Marthe avait l’esprit très 
pratique et la conscience tranquille. Or d’autres êtres dormaient ce soir-là 
écrasés par le poids de la culpabilité. Tandis que l’Ecrivain ne dormait pas du 
tout. 
 
 Il l’avait connue la semaine dernière, durant la signature de son livre. 
Quand il l’avait vue venir, souriante et désinvolte, les battements de son 
coeur avaient presque déchiré sa chemise noire. Cette fille aux cheveux roux, 
élégante et pâle, il l’avait remarquée depuis longtemps dans les rues, 
toujours en train de rire. On ne pouvait pas oublier son rire : du cristal de la 
meilleure qualité. Il l’entendait encore en la voyant s’approcher de lui pour 
une dédicace. L’Ecrivain prit un de ses livres à la hâte. Il voulait écrire 
quelque chose de vrai, de simple et de fou : je t’aime. Mais les écrivains sont 
si extravagants seulement dans leurs livres, alors il lui demanda son prénom.  
 
- Marthe, répondit la jeune fille avec un sourire éclatant. 
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- Marthe ! s’exclama avec enthousiasme l’Ecrivain. Je l’ai trouvé ! Oui, je 
cherchais depuis longtemps un prénom pour l’héroïne du roman que je suis 
en train d’écrire. Et ce prénom lui va parfaitement. Merci, merci Marthe.  
- Si vous lui mettez mon prénom, il peut arriver que le sort de l’héroïne 
change, dit Marthe. 
- Ah, non, ce n’est plus possible ! 
- Mais pourquoi ? 
- Parce que j’ai déjà écrit le dernier chapitre, dit l’Ecrivain avec fierté. 
Grâce à cette phrase, il dut entendre pour de vrai son rire cristallin. 
- Mais comment ? Vous écrivez les livres en commençant par la fin ? 
- C’est un cas spécial, répondit l’Ecrivain un peu honteux. Dans toutes les 
versions, mon héroïne mourait. Et je voulais qu’elle vive. Alors, j’ai écrit le 
dernier chapitre et je suis tranquille. Elle ne peut plus mourir. 
- Si vous mettez mon prénom à votre héroïne, vous serez obligé de déchirer 
le dernier chapitre, dit Marthe en rigolant de plus belle. 
- Vous avez en plus, le sens de l’humour, dit l’Ecrivain en riant aussi. Cela 
fait très longtemps que j’aimerais vous rencontrer.  
- Moi aussi. J’adore vos livres. Mais je ne vous imaginais pas si jeune. 
« Jeune et célibataire », voulut crier l’Ecrivain, mais comme tous les 
écrivains, il eut peur du ridicule. Il dit simplement :  
- Je vais vous offrir mon livre avec une dédicace unique, seulement laissez-
moi votre numéro de téléphone. 
Marthe griffonna quelques chiffres sur un bout de papier. 
- Téléphonez-moi vite, dit-elle avant de s’en aller et lui adressa un dernier 
sourire magique. 
« Ce soir », cria à l’intérieur l’Ecrivain, rempli de bonheur. 
 
 Le lendemain il voulut lui téléphoner, mais il eut peur de paraître pressé. Le 
surlendemain encore il composa quelquefois le numéro, mais raccrocha 
avant que cela sonne. Un jour plus tard il raccrocha seulement après avoir 
entendu la voix de Marthe. « Ne téléphone jamais avant huit jours » se 
rappelait-il le conseil d’un de ses amis, séducteur renommé qui avait même 
écrit un petit fascicule pour aider les moins fortunés. Héroïquement, il put se 
retenir six jours. Six nuits il dormit avec le rêve d’avoir trouvé l’amour. La 
création du monde aussi avait duré six jours. Le septième jour, il téléphona. Il 
fut terriblement en retard, justement ce jour-ci elle avait rendez-vous avec la 
mort. Et subitement, il comprit tout : Marthe lui avait livré son secret et il 
n’avait rien fait. De peur que sa petite personne insignifiante ne semble 
ridicule. 
 
 Mais l’Amant de Marthe, qui n’était pas venu à l’enterrement car il lui 
manquait le courage des personnages shakespeariens, n’avait pas peur du 
ridicule, il avait peur que sa femme le trouve dans les toilettes en train de 
vomir le choux et les saucisses blanches pour lesquels elle s’était donné tant 
de peine toute la matinée. C’était sa spécialité. L’Amant essayait de se 
retenir, mais quelquefois la culpabilité est plus grande que le désir de garder 
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dans le ventre des saucisses préparées avec amour par l’épouse légitime. 
Marthe lui avait donné une semaine pour se décider. Il n’y avait rien à 
décider, il l’aimait. Marthe était sa liberté, son ciel et sa forêt. Il l’aimait dans 
la peur et dans le silence, comme seuls les lâches savent aimer.  
 
 Le Frère aussi aimait Marthe, énormément ; dès l’enfance ils avaient été 
toujours inséparables. Mais il ne lui parlait plus depuis deux ans, depuis la 
nuit fatale où il découvrit que sa soeur sublime sortait avec un homme marié. 
Au Frère aussi Marthe avait donné un délai d’une semaine pour se 
réconcilier. Et par orgueil, il n’avait pas bougé. Au bout de la semaine, il 
aurait voulu mourir pour la sauver, mais on ne sauve plus les morts.  
 
 Si cela avait été possible, la Directrice de Marthe l’aurait fait. Elle pouvait 
tout faire. Même pousser Marthe jusqu’au seuil de la déprime. Parce que 
Marthe était trop belle. La Directrice ne supportait pas que le regard 
masculin tombe sur quelqu’un d’autre qu’elle. Ce regard avait duré 
longtemps, presque un demi siècle. Or il lui a fallu voir comment les 
hommes regardaient Marthe pour comprendre que son temps était 
irrévocablement révolu. Elle avait commencé à la haïr. Mais au fond, sa 
haine pour Marthe était presque de l’amour. Et l’amour n’accepte pas les 
consignes du genre « change d’attitude », en plus dans le délai d’une 
semaine. La Directrice buvait du whisky mélangé de larmes dans son 
bureau, étonnée de pouvoir pleurer encore, tant elle avait sangloté à 
l’enterrement. 
 
 Bourré aussi, le Père s’était levé la nuit pour ouvrir l’enveloppe afin de 
trouver le nom du coupable; il voulait l’achever avant le petit matin, pour que 
sa fille repose tranquille dans l’autre monde. Mais sur la page était écrite une 
seule phrase : Je vous aime. 
Nous aussi t’aimons ! faisait écho dans la nuit un choeur de coupables. 
 
- Se suicider ! Quelle folle ! disait le lendemain matin le jardinier du 
cimetière en train d’arranger les fleurs sur la tombe de Marthe. 
Et le fossoyeur approuvait : 
- Il faut être vraiment fou pour faire ça ! 
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Si au lieu de voir les suicides comme des événements particuliers, isolés les uns des autres on 
considère l’ensemble des suicides commis dans une société donnée, on constate que le total ainsi 
obtenu n’est pas une simple somme d’unités indépendantes, mais qu’il constitue un fait qui a son unité 
et son individualité, sa nature propre et que cette nature est éminemment sociale, dit Durkheim1. Il 
analyse dans son oeuvre les différents types du suicide, en mettant surtout  l’accent sur les causes 
sociales et en s’opposant à la thèse qui voit dans chaque suicidé un fou. Il est impossible, en effet, dit 
Durkheim, de procéder à un inventaire complet de tous les cas de suicides et de faire voir dans 
chacun d’eux l’influence de l’aliénation mentale2. Et pourtant la conscience collective a souvent vu 
un lien entre le suicide et la folie. La folie est d'ordinaire considérée comme un suicide de la raison. 
 
 
La folie 
Il n’y a sans doute pas, dans l’espèce humaine, un seul individu sage à toute heure, et dépourvu de 
toute espèce de folie, dit Erasme dans son célèbre Eloge de la folie3. La folie est, dans un 
pourcentage raisonnable, en chacun de nous. Et comme la vérité, elle est relative. Durant des siècles, 
la folie terrifie et fascine. Elle est indice d’une autre façon de voir le monde, d’une autre 
représentation du présent et du futur. Ce n’est pas un hasard si Cassandre, celle qui avait le don de 
prédire l’avenir dans la Grèce ancienne est considérée comme une folle par ses contemporains. 
Sheakespeare dit dans Hamlet : La folie a souvent de ces trouvailles, là où la raison saine ne pourrait 
s’exprimer si heureusement4.   
 
La folie reste une énigme pour l’homme. Un point d’interrogation. Mais, pour commencer, la folie 
elle-même est d’essence divine5, écrit Georges Bataille. La folie n’est pas seulement du ressort de la 
médecine, mais aussi du ressort de l’art et de la philosophie. On la considère même comme une 
condition de la création. Comme une soeur du génie. Comme une nouvelle façon, souvent plus saine 
de concevoir le monde. Dans La salle 6 de Tchekov, le seul être raisonnable de la ville est un malade 
enfermé dans un hôpital psychiatrique6. Depuis La naissance de la tragédie, Nietzsche prend parti 
pour la folie. Mais fou, ce mot signifie pour lui simplement hors de la raison commune et dans la 
nécessité créatrice7. Et c’est pourquoi Nietzsche dit : 
 
« Si, pour employer une parole de Platon, la folie avait été justement, pour Hellas, le 
plus grand des bienfaits ? ». NT, I, p. 27. 
 
Pour les hommes d’autrefois la folie avait un lien direct avec le monde des dieux, inaccessible aux 
autres hommes. Nietzsche retrace cette idée dans Aurore : 
 
« Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse encore à entendre que le génie 
possède, au lieu d’un grain de bon sens, un grain de folie, les hommes d’autrefois 
                                                           
1 Durkheim, (E.), Le suicide, Paris, PUF, 1967, p. 8. 
2 Ibid, p. 21. 
3 Erasme, Eloge de la folie, Paris, Flammarion, 1964, p. 37. 
4 Shakespeare, (W.), Hamlet, Monte-Carlo, Editions Pastorelly, 1977, p.121.  
5 Bataille, (G.), Les larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 95. 
6 Voir Tchekov, (A.), Salle 6, Paris, Plon, 1929. 
7 Boudot, (P.), L’ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p. 61. 
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étaient bien plus près de l’idée que, là où il y a de la folie, il y a aussi un grain de génie 
et de sagesse, - quelque chose de ‘divin’, comme on se murmurait à l’oreille ». A, I, p. 
979. 
 
La folie était un privilège et un fardeau - elle restait inconnaissable aux hommes. Selon Nietzsche, la 
folie rendait crédible. Il fallait que ce qui était différent vienne d’en haut pour être accepté par les 
hommes. Et la folie était une façon de le prouver. Nietzsche écrit dans Aurore: 
 
« ...A tous ces hommes supérieurs poussés à briser le joug d’une moralité quelconque et 
à proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas autre chose à faire, lorsqu’ils n’étaient 
pas véritablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie.  - Et il en est ainsi de 
tous les novateurs dans tous les domaines, et non seulement de ceux des institutions 
sacerdotales et politiques : même l’inventeur du mètre poétique dut se faire accréditer 
par la folie ». A, I, p. 797. 
 
La folie, c’est le moyen qu’emploie la vérité nouvelle pour se faire entendre. Il faut la crier, 
l’exagérer, car les lois anciennes sont trop ancrées ; pour les bouleverser, il faut une voix plus 
puissante que la voix ordinaire, c’est le passe-droit de la folie, selon Nietzsche : 
 
« ...Presque partout, c’est la folie qui ouvre la voie de l’idée nouvelle, qui rompt le ban 
d’une coutume, d’une superstition vénérée ». A, I, p. 979. 
 
Il n’y a que le fou qui croit en lui. Pour l’homme devenu raisonnable cela se révèle très difficile. Dans 
un fragment inoubliable dans Aurore, à travers un langage poétique et imagé, Nietzsche dit : 
 
« Qui osera écouter les soupirs des solitaires et des égarés : ‘Hélas ! accordez-moi donc 
la folie, puissances célestes ! la folie pour que je finisse enfin par croire en moi-même ! 
Donnez-moi des délires et des convulsions, des illuminations et des ténèbres soudaines, 
effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais mortel n’éprouva, entourez-
moi de fracas et de fantômes errants ! laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une 
bête : pourvu que j’obtienne la foi en moi-même ! Le doute me dévore, j’ai tué la loi et 
j’ai pour la loi l’horreur d’un vivant pour un cadavre ; à moins d’être plus que la loi, je 
suis le plus réprouvé entre les réprouvés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’où me 
vient-il s’il ne me vient pas de vous ? Prouvez-moi donc que je vous appartiens ! - La 
folie seule me le prouve’ ». A, I, p. 980. 
 
Mais Nietzsche voit aussi l’autre côté de la folie, l’aliénation, l’affreux, l’oppression, le danger, 
l’incapacité de penser par soi-même, le manque de liberté, la soumission, l’irresponsabilité. Cette 
sorte de folie touche rarement les individus. Cette folie-là touche les groupes, les partis, les peuples. Il 
suffit de lire l’histoire et de regarder autour de nous. Tant de sang versé pour rien - cela ne peut être 
que de la folie. Et c’est de cette folie que Nietzsche parle dans Par-delà bien et mal, oeuvre qui a été 
utilisée pour appuyer une nouvelle folie, la deuxième guerre mondiale : 
 
« Rare chez les individus, la folie est en revanche la règle de groupes, de partis, de 
peuples et d’époques ». PDBM, II, p. 626. 
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Qui peut retrouver le chemin de la raison alors que la machine collective de la folie est mise en 
marche ? Durant plus de quarante ans, la foule a applaudi avec grand enthousiasme le dictateur Enver 
Hoxha, et l’a enterré avec des sanglots inoubliables. La même foule a traîné son buste en le  piétinant 
quelques années plus tard. La généralité et l’obligation pour tous d’une même  croyance, le manque 
de jugement par soi-même, c’est cela la laide folie, et non pas croire en soi-même, nous dit Nietzsche 
dans Gai Savoir : 
  
« Ni la vérité, ni la certitude ne sont l’opposé du monde de la folie, mais la généralité et 
l’obligation pour tous d’une même croyance, en un mot l’exclusion du bon plaisir dans 
le jugement ». GS, II, p. 95. 
 
Quelques auteurs voient dans l’oeuvre de Nietzsche des indices de la folie1 qui allait s’abattre sur lui 
et anéantir un des plus grands cerveaux de l’Allemagne. Et la folie compromettra plutôt le génie que 
le génie ne justifiera la folie2, note Chestov. La folie de Nietzsche est peut-être signe, entre autres 
choses, de son incapacité à digérer lui-même l’esprit qu’il nous a donné3. Et cet esprit était peut-être 
trop immense pour un être humain. Dans Gai Savoir Nietzsche affirme : 
 
« Je voudrais donner et distribuer jusqu’à ce que les sages parmi les hommes soient  
redevenus joyeux de leur folie... ». GS, II, p. 203. 
 
Un devoir impossible. On pourrait dire par rapport à Nietzsche ce que Stocker dit de Dostoïevski : Ce 
n’est pas la maladie qui détermina le génie de l’écrivain, mais son génie sut mettre à profit jusqu’à sa 
propre misère physiopathologique4. Parce que la folie de Nietzsche peut être appelée la sagesse de 
Zarathoustra :  
 
« Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit : jusqu’à ce que la folie ait 
proclamé : ‘Tout passe, c’est pourquoi tout mérite de passer’ ». Z, II, p. 393. 
 
Nietzsche trouve la manière des Grecs d’appréhender le monde plus saine que notre manière voulant 
trouver dans chaque méfait un péché, suivi de culpabilité et de punition. Alors que la folie se suffit à 
elle-même. Dans  Le Gai Savoir, Nietzsche écrit :  
 
« ’Qu’ils sont fous !’ - ainsi pense-t-il en face des méfaits des mortels, - et la ‘folie’, la 
‘déraison’, un peu de ‘trouble dans la cervelle’, - voilà ce qu’admettaient aussi les 
Grecs de l’époque la plus vigoureuse et la plus brave pour expliquer l’origine de 
beaucoup de choses fâcheuses et fatales : - Folie et non péché ! ». GM, II, 834. 
 
 
 
Folie et vérité 
                                                           
1 Voir Rogé, (J.), Le syndrome de Nietzsche, Paris, Editions O. Jacob, 1999. 
2 Chestov, (L.), La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 5. 
3 Bearsworth, (R.), Nietzsche, Paris, Les belles lettres, 1997, p. 125. 
4 Stocker, (A.), Ame russe, Genève, Editons du Mont Blanc, 1945, p. 19. 
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Toujours en se référant aux Grecs anciens, Nietzsche écrit dans  Le Gai Savoir : 
 
« La ‘vérité’ était conçue différemment, car le dément pouvait autrefois passer pour 
son porte-parole - ce qui nous fait frissonner ou rire. GS, II, p. 143. 
 
La même attitude est adoptée par Dostoïevski. Le pauvre, l’infirme, l’épileptique ont de grands 
avantages : grâce à leur dénuement matériel ou dans leurs crises, ils ont des illuminations qui brisent 
l’armure aveugle que constituent la vie des sens et la santé normale1. Chez Dostoïevski, l’inadaptation 
des personnages frôle l’infirmité et la maladie mentale ; et là encore Dostoïevski rejoint et anticipe la 
psychanalyse dans la mesure où la maladie, le délire, l’hallucination, l’alcoolisme, l’hystérie, 
l’épilepsie deviennent une des modalités de la connaissance des profondeurs de l’âme humaine, bref, 
un miroir fait pour susciter chez le lecteur une descente dans l’enfer de ses pensées et de ses 
tentations inavouées, susciter et exorciser les embryons de folie latente qui l’habitent2. Une exigence 
en lui est permanente ; l’infirme est noble, il est porteur d’une sagesse, d’une vertu essentielle3. Dans 
L’idiot Dostoïevski déclare : 
 
« ...Chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité ». I, p. 
170. 
 
Nous redoutions tellement la vérité, dit Mary Barnes. La folie était un pas en avant vers la liberté. 
C’était la seule façon de l’atteindre4. Pour Nietzsche également la folie est une bouche par laquelle la 
vérité peut s’exprimer ; bien plus, la folie est un privilège des êtres qui ne peuvent pas s’adapter dans 
ce bas monde. Il était sûrement lui-même un de ces inadaptés. Dans Aurore Nietzsche écrit : 
 
« Si des hommes de cette espèce veulent malgré tout apprendre à tout prix la vérité, il 
faut qu’ils entretiennent un fou de cour, - un être qui possède le privilège de la folie, 
celui de ne point pouvoir s’adapter ». A, I, p. 1166. 
 
Nietzsche trouve que le déséquilibre entre différentes parties de l’être constitue ce qu’on appelle 
d’habitude la folie. Zarathoustra, le grand maître, explique que l’exception devenue règle fait basculer 
les frontières de la raison vers l’obsession : 
 
« Il se vit toujours comme l’auteur d’un seul acte. J’appelle cela de la folie, car 
l’exception est devenue la règle de son être ». Z, II, p. 311. 
 
En tant que psychologue, Dostoïevski siège dans une place d’honneur parmi les écrivains. Ses 
personnages ont souvent une idée obsessionnelle qui frôle la folie. Raskolnikov, Stavroguine, les 
frères Karamazov. Pour les hommes pratiques et de bon sens les quatre Karamazov sont quatre fous 
d’espèce différente et tout le monde tragique de Dostoïevski une maison d’aliénés5. Or, pour 
Dostoïevski, l’analyse de leur folie n’était pas à proprement parler un but en soi, mais une modalité 
                                                           
1 Steiner, (G.), Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Seuil, 1963, p. 299. 
2 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 421-422. 
3 Arban, (D.), Dostoïevski par lui-même, Paris, Seuil, 1962, p. 133. 
4 Barnes, (M.), & Berke, (J.), Voyage à travers la folie, Paris, Seuil, 1973. p. 18. 
5 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 200. 
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pour conquérir des espaces non encore explorés de l’âme humaine1. Les fous de Dostoïevski ne sont 
pas  aussi fous qu’ils le paraissent. Seulement, ils sont ceux que nous n’osons pas être. Ils font, ils 
disent ce que nous n’osons ni faire, ni dire. Ils offrent à la lumière du jour ce que nous enfouissons 
dans les ténèbres de l’inconscient. Ils sont nous-mêmes, observés de l’intérieur2. Dans L’adolescent, 
le héros affirme que seuls les médiocres sont dépourvus de fantaisie et de folie : 
 
« - Ils ne sont pas plus bêtes que les autres, ni plus intelligents ; ils sont fous - comme 
tout le monde. 
- Parce que tout le monde est fou ? ai-je fait, me tournant vers lui avec une curiosité 
involontaire. 
- Parmi les gens un petit peu mieux, maintenant, tout le monde est toqué. Il n’y a que la 
moyenne, les médiocres, qui se débauchent vraiment... ». AD, p, 123 
 
Dostoïevski était un passionné de l’âme. Les phénomènes de l’âme, il en a suivi la trace jusqu’aux 
frontières de la folie, cet excès de l’âme et jusqu’aux rives du crime, cet excès du sentiment, et il a 
parcouru ainsi des régions de l’âme infinies et inconnues3. Et il a créé un personnage unique et 
touchant par sa vérité d’être, par sa naïveté sublime et son intelligence innocente, le prince Mychkine 
: 
 
« Peut-être qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis ! Tout le monde 
me considère aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, 
que cela m’a donné l’air d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que je comprends 
moi-même que l’on me tient pour un idiot ? » I, p. 92 
 
Le prince Mychkine, cet homme bizarre, laisse derrière lui le souvenir d’un goût de rêve, de vérité et 
de beauté, le souvenir d’une forme de folie qui, mine de rien, ne laisse personne indifférent4. Qu’est-
ce que c’est qu’un idiot ? Un inadapté. Un étranger au monde. Dostoïevski écrit dans L’idiot : 
 
« Chaque être a sa voie et la connaît ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il est 
seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les hommes, ni les voix de la nature, car 
il est partout un étranger et un rebut ». I, p. 515. 
 
Mais la limite entre la folie et la normalité est floue et incertaine. Il n’y a pas d’hommes parfaitement 
sains, affirme Dostoïevski. La folie, ce n’est qu’une question de degrés. Chez le plus fou nous ne 
pouvons trouver autre chose que nos propres peurs et nos propres dérèglements à un degré beaucoup 
plus avancé. La base de la psychothérapie d’aujourd’hui coïncide avec l’affirmation de Dostoïevski 
dans Crime et châtiment : 
 
« ...Nous sommes tous, sous ce rapport, et assez souvent, pareils à des aliénés, avec cette 
seule différence que les vrais malades le sont un  peu plus que nous. Voilà pourquoi 
nous devons faire une différence. Quant à des hommes parfaitement sains, harmonieux 
                                                           
1 Marinov, (V.), Figures du crime chez Dostoïevski, Paris, PUF, 1990, p. 5. 
2 Troyat, (H.), in Dostoïevski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 22. 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 268. 
4 Burkhalter, (C.), Un prince à Nazareth, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 125. 
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si vous voulez, il est vrai qu’il n’en existe presque pas et qu’on n’en peut trouver  plus 
d’un sur des centaines de milliers d’individus, et encore celui-ci est-il d’un modèle assez 
imparfait ». CC, p. 240. 
 
La folie n’est pas considérée comme un regard faux, mais comme un regard autre, peut-être plus 
profond. Les fous, et Dostoïevski a eu ses moments de folie pendant ses crises d’épilepsie, ont la 
faculté de voir ce que les autres ne remarquent pas. Svidrigaïlov dit dans Crime et châtiment : 
 
« J’admets que les apparitions ne se montrent qu’aux malades, mais cela ne prouve 
qu’une chose, c’est qu’il faut être malade pour les voir et non qu’elles n’existent pas en 
soi ». CC, p. 306, Svidrigaïlov. 
 
La folie est la fuite hors de son propre regard1, dit Jacques Catteau. Alors que pour Nietzsche la folie 
peut être un masque, un masque pour protéger une vérité fatale, une vérité certaine. Il dit dans 
Nietzsche contre Wagner : 
 
« ...La folie elle-même peut être le masque d’un savoir fatal et trop sûr ». NCW, II, p. 
1223. 
 
Ceux qui ont côtoyé Nietzsche durant décembre 1889 à Turin ont vu ce masque sur son visage. La 
folie de celui qui sait trop. Masque invisible et lumineux. L’anéantissement de Nietzsche, dit Stefan 
Zweig, est une sorte de mort par la lumière, une carbonisation de l’esprit par sa propre flamme2. Et 
cette flamme a éclairé tant d’âmes, cette flamme continue à travers sa folie à nous offrir de nouveaux 
paysages. 
                                                           
1 Catteau, (J.), L’ombre, le reflet, Nantes, Editions Opéra, 1994, p. 39 
2 Zweig, (S.), Nietzche, le combat avec le démon, Paris, Stock, 1993, p. 132. 
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CHAPITRE XI 
 
HORIZONS 
 
     « Est-ce que, réellement, la terre a été faite pour des  
    gens comme nous ? ». Dostoïevski, L’adolescent. 
 
 
 A travers leurs oeuvres, Nietzsche et Dostoïevski nous ouvrent de nouveaux horizons. 
Nietzsche, éveilleur de conscience selon Pinto1, est pour De Pourtalès le dernier prophète de l’Europe 
intellectuelle2. Sa pensée nous interpelle, nous oblige à nous questionner, à évoluer dans l’examen de 
nous-mêmes et du monde. Nietzsche apparaît comme l’exception finalement incompréhensible, qui, 
sans être un prototype à imiter, est irremplaçable dans l’éveil qu’elle nous apporte, à nous qui ne 
sommes pas des exceptions3. Il ne propose aucun système philosophique, et on ne le lit pas pour 
apprendre, mais pour devenir4. C’est de ce point de vue que Nietzsche demeure encore très actuel. 
Selon Jaspers, ce qui reste de la doctrine de Nietzsche, ne serait finalement qu’un cheminement, un 
état constant de cheminement. Il osa les positions les plus diverses. Pour Heidegger, Nietzsche est le 
personnage le plus stimulant de la pensée qui interpelle encore directement5.  
 
Dostoïevski de même. Chez Dostoïevski, le sujet d’aventures se combine à un examen de problèmes 
profonds et aigus6. L’oeuvre de Dostoïevski ne ferait finalement que raconter l’histoire du rapport à 
autrui7. Il est devenu irréfutable pour chaque être qui veut découvrir l’âme humaine, qui veut 
découvrir le monde et soi-même. Quiconque arrive à une profonde connaissance de soi-même 
reconnaît bien que Dostoïevski a touché les limites extrêmes de toute humanité8. Réfuter Dostoïevski, 
c’est peut-être réfuter un des visages fondamentaux de la condition de l’homme. Et c’est toujours un 
peu se réfuter soi-même9. 
 
A notre  époque l’homme continue à se réfuter lui-même. Il se cache dans son trou. Il se cache 
également son propre visage. Et un de problèmes fondamentaux d’aujourd’hui demeure l’impossibilité 
des hommes de partager, de communiquer entre eux. 
 
 
Communication 
La communication est un processus social. La forme la plus commune de communication humaine est 
le langage ; l’activité langagière constitue le cadre qui organise et contrôle les interactions de 
l’organisme avec son milieu10. Le langage est un produit de société né d’ un besoin social - le besoin 
                                                           
1 Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995, p.  58. 
2 De Pourtalès, (G.), Nietzsche en Italie, Lausanne, L’Age d’homme, 1992, p. 78. 
3 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 24. 
4 Arditi, (M.), Nietzsche ou l’insaisissable consolation, Genève, Editions Zoé, 2000, p. 13. 
5 Jaspers, (K.),  Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 85. 
6 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 123. 
7 Eltchaninoff, (M.), Dostoïevski, roman et philosophie, Paris, PUF, 1998, p. 86. 
8 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 140. 
9 Roy, (C.), in Dostoïevski, Paris, Librarie Hachette, 1971, p. 259. 
10 Bronckart, (J.-P.), Le fonctionnement des discours, Paris, Delachaux &Niestlé, 1994, p. 31. 
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de s’exprimer, de partager ses opinions, ses sentiments, que l’on regroupe d’habitude sous le nom de 
la pensée. A la question de savoir s’il existe un langage sans pensée ou une pensée sans langage, Julia 
Kristeva répond que le langage est à la fois la seule façon d’être de la pensée, sa réalité et son 
accomplissement1. L’homme ne pense qu’à partir des mots. Mais il ne pense pas pour lui-même. Il 
pense toujours en relation avec l’extérieur.  Dans Vygotski aujourd’hui, Bronckart explique que la 
pensée et la conscience ne constituent pas une émanation de caractéristiques structurales ou 
fonctionnelles internes, mais qu’elles sont au contraire déterminées par les activités externes et 
objectives réalisées avec les congénères, dans un environnement social déterminé2. L’homme a entre 
ses mains ce cadeau qu’est la communication élaborée, mais est-ce qu’il communique vraiment ? 
 
Dans son oeuvre, Nietzsche procède à une analyse profonde du manque de communication qui est 
également la maladie du 21ème siècle. Selon lui, le langage est né premièrement pour que l’homme 
puisse exprimer ses sentiments à d’autres hommes et ne plus rester prisonnier de ses souffrances 
intérieures. Le langage humain est un degré développé du langage animal - qui sert à exprimer des 
réactions toutes simples dont la principale reste la douleur. Tous les animaux communiquent entre 
eux, alors que l’homme, l’être le plus apte à communiquer, l’être qui possède les moyens les plus 
performants de communication, ne peut plus se communiquer véritablement. Le langage est né pour 
extérioriser, mais dans notre société il sert plutôt à se cacher. Dans Considérations Inactuelles, 
Nietzsche remarque : 
 
« ...Partout le langage  est en souffrance, et l’oppression de cette terrible maladie se fait 
sentir à tout le développement humain. S’éloignant toujours plus des fortes 
manifestations du sentiment auxquelles il avait correspondu à l’origine en toute 
simplicité, le langage fut constamment forcé de gravir les derniers degrés auxquels il 
pût atteindre afin d’embrasser le monde de la pensée, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de 
plus opposé au sentiment. Cette extension démesurée eut pour résultat d’épuiser ses 
forces pendant la période relativement si courte de la civilisation moderne, de sorte 
qu’il n’est plus capable d’effectuer la tâche unique en vue de laquelle il a été institué, 
et qui serait d’aider ceux qui souffrent à s’expliquer entre eux au sujet des peines les 
plus ordinaires de la vie. Dans sa misère l’homme ne peut plus se faire connaître à 
l’aide du langage ; il ne peut donc plus se communiquer véritablement ». CI, p. 377. 
 
Dans la parole nous disons « je » et à travers elle nous révélons nos difficultés d’exister3. Mais la 
parole est devenue un moyen de non communication. La pensée et les sentiments s’éloignent de plus 
en plus ; à travers l’éducation reçue dans nos établissements scolaires on apprend à exprimer des 
pensées dénuées de tout sentiment et toute subjectivité, comme si l’âme et l’esprit étaient des ennemis 
mortels. Réussir une dissertation à l’école secondaire, au collège et plus tard à l’université, c’est 
réussir à devenir le plus transparent possible, réussir à ouvrir le plus grand fossé entre la pensée et ses 
propres sentiments, et enterrer tous les sentiments dans le fossé. 
Mais l’homme pensant est également un être sentant : ne pas pouvoir partager ses sentiments avec 
d’autres signifie de pas pouvoir créer et travailler en collectivité. Dès que l’homme essaye de 
s’expliquer, le langage l’amène exactement là où il ne voulait pas  aller, dit Nietzsche : 
                                                           
1 Kristeva, (J.), Le langage, cet inconnu, Paris, Seuil, p. 12. 
2 Bronckart, (J.-P.), in Vygotski aujourd’hui, Neuchâtel - Paris, Delachaux & Niestlé, 1985, p. 14. 
3 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 230. 
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« Dans cet état de choses obscurément senti le langage est devenu partout un pouvoir 
indépendant qui étreint aujourd’hui les hommes dans ses bras fantômatiques et les 
pousse là où ils ne voulaient point  aller : dès qu’ils cherchent à s’expliquer entre eux, à 
s’associer pour une oeuvre quelconque, le délire des notions générales et de la sonorité 
pure des mots vient à s’emparer d’eux, et, par suite de cette incapacité  de 
communiquer, les créations qu’ils exécutent en commun portent toutes le cachet d’un 
manque d’entente, en ce sens qu’elles ne sont point en rapport avec les véritables 
besoins qui les ont fait naître, mais uniquement avec ces notions, ces expressions 
creuses et despotiques ». CI, p. 377. 
 
Bronckart remarque que le langage est une caractéristique partagée par tous les membres de l’espèce, 
indissociable du phénomène social lui-même et qu’il assume, à l’intérieur du groupe, un certain 
nombre de fonctions utiles, voire indispensables à sa survie1. Or, aujourd’hui nous sommes devenus 
les esclaves des mots. Notre culture croit prouver son succès à travers des notions qui deviennent de 
plus en plus abstraites, qui s’éloignent du plus grand besoin de l’homme - le besoin d’exprimer ses 
sentiments. Le langage quotidien devient de plus en plus formel. Nous disons « bonjour » à  l’autre, 
sans avoir la moindre intention de lui souhaiter que la journée qui se prépare soit vraiment bonne. 
J’avais pris l’habitude de saluer tout le monde, dit Fritz Zorn ; ces salutations n’avaient rien à voir 
avec un contact humain, il ne s’agissait que de bonnes manières2.  
 
Les bonnes manières obligent à ne plus s’exprimer individuellement. A parler, au sens propre du mot. 
Si le langage est la faculté de l’espèce humaine et la langue la forme particulière que prend le langage 
dans une communauté sociale donnée, selon Bronckart, la parole est le comportement de l’individu 
qui met en oeuvre sa langue3. Mais cette mise en oeuvre devient de plus en plus impersonnelle. Nous 
demandons à l’autre comment il va, préparés à entendre la réponse hypocrite « bien », alors qu’une 
réponse sincère qui nous révélerait ses vrais soucis serait inconvenante et mal polie. Personne ne peut 
plus montrer ce qu’il est. Moins l’homme se montre, plus il monte dans l’échelle sociale. L’école 
enseigne à l’individu la façon dont plusieurs notions abstraites peuvent être combinées afin 
d’exprimer la pensée - une pensée juste. Mais dans Considérations Inactuelles Nietzsche détecte le 
plus grand défaut de notre éducation occidentale - l’école n’apprend pas  à l’individu à sentir juste : 
 
«  Ainsi à toutes ses souffrances l’humanité ajoute encore la souffrance de la 
convention, c’est-à-dire la conformité dans les paroles sans la conformité du sentiment. 
De même que dans la période décroissante de chaque art il arrive un moment où 
l’exubérance maladive de ses expédients et de ses formes acquiert une influence 
tyrannique sur l’âme des jeunes artistes et fait d’eux ses esclaves, on se trouve être 
aujourd’hui au déclin des langues l’esclave des mots. Cette contrainte ne permet plus à 
personne de se montrer tel qu’il est, de parler naïvement ; et il en est peu, en général, 
qui réussissent à sauvegarder leur individualité dans leur combat avec une culture qui 
croit prouver son succès, non en allant au-devant de besoins et de sentiments bien 
définis pour les élever en les cultivant, mais en enlaçant l’individu dans le réseau des 
                                                           
1 Bronckart, (J.-P.), Théories du langage, Bruxelles, Editeur Pierre Mardaga, 1977, p. 121. 
2 Zorn, (F.), Mars, Paris, Gallimard, 1977, p. 117. 
3 Bronckart, (J.-P.), Théories du langage, Bruxelles, Editeur Pierre Mardaga, 1977, p. 104. 
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‘notions bien définies’ et en lui enseignant à penser juste ; comme s’il y avait une 
importance quelconque à faire penser et conclure un homme avec justesse si l’on n’a 
pas réussi d’abord à faire de lui un être qui sait sentir juste ». CI, I, p. 377. 
 
Nietzsche a jugé indispensable un retour à des formes très primitives de la pensée et du sentiment1, 
note Andler. Le langage, comme tout produit de la société a un caractère éminemment social. Il sert 
aux besoins de la société. Dans notre société, il ne nous est plus permis de parler naïvement, à moins 
d’être fou. Or, la pensée humaine ne devient authentique, c’est-à-dire idée, que dans des conditions 
d’un contact vivant avec une autre idée appartenant à un autre, incarnée dans la voix d’un autre, 
c’est-à-dire dans la conscience d’un autre exprimée par la parole2. Le clivage entre parole et 
sentiment croît, alors que même la parole la plus proche du sentiment ne pourrait jamais l’exprimer 
correctement. Nietzsche dit dans Crépuscule des idoles : 
 
« Les événements, s’ils le voulaient, ne sauraient pas se communiquer eux-mêmes. C’est 
qu’ils manquent de paroles pour cela. Nous sommes déjà au-dessus des choses que nous 
pouvons exprimer par les paroles. Dans tout discours, il y a un grain de mépris. Le 
langage, semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes, 
communicables ». CDI, II, p. 1004. 
 
Selon Nietzsche la conscience s’est développée en même temps que le langage, sous la pression du 
besoin de communiquer. Il en résulte, remarque Luc Ferry, que l’homme n’est devenu conscient que 
de ce qui était communicable, partageable avec autrui, donc, commun, et de ce point de vue, ce qui 
accède à la conscience et au langage n’est donc jamais l’individuel3. Que le langage est incapable 
d’exprimer l’essentiel de l’individu, est bien aussi l’opinion de Dostoïevski. Non seulement les 
sentiments, mais même les idées, construites sur des notions abstraites. Il écrit dans L’idiot : 
 
« Toutefois j’ajouterai que dans toute idée de génie, dans toute pensée neuve ou 
simplement sérieuse qui naît en un cerveau humain, il y a toujours un reliquat qu’il est 
impossible de communiquer aux autres, quand bien même on y consacrerait des volumes 
entiers et on ressasserait la chose durant trente-cinq ans. Ce reliquat ne sortira à aucun 
prix de votre cerveau et il y demeura à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis 
à personne et il enclora peut-être l’essentiel de votre pensée ». I, p.480. 
 
La pensée est toujours plus profonde que les paroles, aussi profondes fussent-elles. Les personnages 
de Dostoïevski sont souvent habités par des pensées qui deviennent ridicules une fois exprimées. 
Dans L’adolescent, le héros déclare : 
 
« Votre pensée - même mauvaise -, aussi longtemps qu’elle reste en vous, est toujours 
plus profonde, et, en paroles, c’est plus ridicule, plus malhonnête ». AD, p. 87. 
 
Et le langage, au lieu de servir à construire une pensée, peut être un moyen pour la détruire. Hippolyte 
dit dans L’idiot : 
                                                           
1 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, II, Paris, Gallimard, 1979, p. 256. 
2 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 193. 
3 Ferry, (L.), Homo Aesthéticus, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 215. 
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« Mon langage ne correspond pas à mes pensées, et, par là, il les ravale ». I, p. 414. 
 
Pour Nietzsche, le langage est peu compétent quand il s’agit de grands sentiments, de passions. Il écrit 
dans Considération inactuelles : 
 
« Mais dans la vie réelle la passion est rarement éloquente ». CI, I, p. 401. 
 
Cette idée est également embrassée par Dostoïevski. Ses personnages sont toujours dans l’incapacité 
de mettre les mots justes sur leurs sentiments. Ils les expriment en tombant malades, en devenant fous,  
en se suicidant. Car leurs paroles ne correspondent pas à leur gestes. Ils ne savent pas communiquer 
leur émotion que maladroitement. Une parole s’insère dans la relation d’interlocution en dehors de 
laquelle le moi ne peut pas plus vivre qu’un poisson hors de l’eau1. Mais il n’y a que les manières, 
l’élégance des formes que la société leur a appris pour s’exprimer. Et ces manières deviennent des 
encadrements ne pouvant plus contenir l’individu. Finalement, un homme ne respectant pas les 
manières, n’est pas respecté. Dans L’idiot, Dostoïevski analyse le monologue intérieur du valet avec 
lequel le prince Mychkine discute : 
 
« La conversation du prince paraissait empreinte de la plus grande simplicité, mais 
cette simplicité même, dans le cas donné, avait quelque chose de choquant. Le 
domestique, homme expérimenté, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton parfaitement 
convenable d’homme à homme devenait tout à fait inconvenant d’un visiteur à un valet. 
Or, comme les gens de service sont beaucoup plus sensés que leurs maîtres ne le croient 
en général, le domestique arriva à cette conclusion : de deux choses l’une, ou le prince 
était un vagabond quelconque venu pour demander un secours, ou bien c’était un benêt, 
dénué de toute espèce d’amour-propre, vu qu’un prince intelligent et ayant le sentiment 
de sa dignité ne resterait pas assis dans l’antichambre à causer de ses affaires avec un 
valet ». I. p, 23. 
 
Quelle est l’image de la société que Dostoïevski nous offre ? Celle de la nôtre. Celle où chaque 
individu ne compte que sur lui-même. Pour ne pas compter sur le voisin, comme dans l’ancien temps, 
il existe toutes sortes de magasins ouverts à toute heure. Dans le but de ne pas déranger l’autre, mais 
surtout dans le but de ne pas être dérangé. Le vieux proverbe « Un bon voisin est la porte qui mène au 
paradis, un mauvais - la porte qui mène à l’enfer » n’a plus de prise. Nous ne  connaissons plus notre 
voisin. Or Dostoïevski rêve d’un autre monde. D’un monde où les êtres humains seraient solidaires. Il 
y contribue avec son oeuvre. Il croit que la période de l’isolement terrible prendra fin, que les 
hommes commenceront enfin à communiquer entre eux, que la séparation laissera la place à 
l’entraide. Depuis le temps de Dostoïevski, tout a été fait pour que l’homme soit encore plus seul. Et 
les mots écrits dans Les frères Karamazov ont presque plus de sens dans notre siècle : 
 
« Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, se cache, lui et son bien, s’éloigne 
de ses semblables et les éloigne de lui. Il s’amuse de la richesse tout seul, se félicite de 
sa puissance, de son opulence ; il ignore, l’insensé, que plus il amasse plus il s’enlise 
                                                           
1 Troubetzkoy, (V.), Le double, Genève, Editions Slatkine, 1995, p. 83. 
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dans une impuissance fatale. Car il est habitué à ne compter que sur lui-même et s’est 
détaché de la collectivité ; il s’est accoutumé à ne pas croire à l’entraide, à son 
prochain, à l’humanité et tremble seulement à l’idée de perdre sa fortune et les droits 
qu’elle lui confère. Partout, de nos jours, l’esprit humain commence ridiculement à 
perdre de vue que la véritable garantie de l’individu consiste, non dans son effort 
personnel isolé, mais dans la solidarité. Cet isolement terrible prendra certainement fin 
un jour, tous comprendront à la fois combien leur séparation mutuelle était contraire à 
la nature, tous s’étonneront d’être demeurés si longtemps dans les ténèbres, sans voir la 
lumière ». FK, p. 413. 
 
Un homme restant seulement avec lui-même ne peut venir à bout des difficultés même dans les 
sphères les plus profondes et les plus intimes de sa vie spirituelle, il ne peut se passer d’une autre 
conscience. L’homme ne trouvera jamais toute sa plénitude en lui-même seul1. Que l’homme ne 
puisse pas exister indépendamment des autres hommes est également l’opinion de Nietzsche dans 
Crépuscule des idoles : 
 
« On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie du tout, on est dans le 
tout, - il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, 
car ce serait là juger, mesurer, comparer et condamner le tout... ». CDI, II, p. 980. 
 
Quelle est la voie de solidarité que Nietzsche propose ? La connaissance de soi-même, la tolérance 
envers soi-même. Connaître implique la double évidence d’une pénétration de soi et d’une 
pénétration des choses2. Seul celui qui arrive à se supporter peut supporter les autres. Nietzsche aide à 
haïr la haine3. De même que Dostoïevski, il rêve également d’un monde où il n’y aurait plus 
d’animosité. Mais Nietzsche est conscient qu’il faut être un fou vivant pour accéder à cette vision. Il 
écrit dans Humain trop humain : 
 
« En apprenant à nous connaître nous-mêmes, à considérer notre être même comme une 
sphère mobile d’opinions et d’humeurs, et ainsi à le mépriser un peu, nous-mettons nous 
à notre tour en équilibre avec les autres. Il est vrai, nous avons de bonnes raisons 
d’estimer peu chacun de ceux que nous connaissons, fût-ce les plus grands ; mais aussi 
de bonnes raisons de retourner ce sentiment contre nous-mêmes. - Ainsi nous 
supporterons-nous les uns les autres parce que nous nous supportons bien nous-mêmes ; 
et peut-être à chacun  viendra même un jour l’heure la plus joyeuse où il s’écriera : 
‘Amis, il n’y a point d’amis !’ s’écriait le sage mourant ; 
‘Ennemis, il n’y a point d’ennemis !’ m’écrié-je, moi, le fou vivant. ». HTH, I, p. 616. 
 
Ce monde appartient peut-être au futur. Aux enfants qui ne sont pas encore nés. Et aux enfants de 
l’avenir déjà morts, mais devenus immortels à travers leurs oeuvres. Ceux que Nietzsche évoque dans 
Gai Savoir : 
 
                                                           
1 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 109. 
2 Delhomme, (J.), Nietzsche, Paris, Editions Seghers, 1969, p. 48. 
3 Boudot, (P.), L’ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p. 6. 
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« Nous autres enfants de l’avenir, comment saurions-nous être chez nous dans cet 
aujourd’hui! » GS, II, p. 247. 
 
 
Enfant 
Les enfants sont une projection de nos rêves au sens propre et symboliquement. Ils constituent la 
continuation du monde et l’espoir d’un monde meilleur. C’est parce qu’ils existent que le monde 
existera. Les enfants sont les amis futurs de chaque penseur qui n’est pas compris de son temps. Dans 
les oeuvres de Dostoïevski les enfants ont une place privilégiée en tant qu’innocence punie. Pour 
quelques enfants choyés, heureux, vivaces dans l’oeuvre de Dostoïevski, combien d’enfants 
abandonnés, battus, violés, agonisant par maladie, tués ou acculés au suicide1. Leur sort, comme le 
sort de ce qui est le plus sublime dans ce bas monde est tragique. Selon Dostoïevski, l’enfant est très 
différent de l’homme. Il dit à travers Ivan dans Les frères Karamazov : 
 
« Jusqu’à sept ans, les enfants diffèrent énormément de l’homme ; c’est comme un autre 
être, avec une autre nature ». FK, p. 334. 
 
Car l’enfant est encore libre des contraintes sociales, il n’a pas appris à convertir ses émotions, il est 
encore capable de sentir. Et de ce point de vue, il profite d’une autre vision plus pure, plus 
authentique, plus proche de la vérité. Dans L’idiot, Dostoïevski dit la phrase biblique: 
 
« Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été rélévé aux enfants ». I, p.727. 
 
Et bien que la pollution sociale commence très tôt, les enfants restent l’humanité future. Celui qui 
aime la vie, doit aimer et respecter les enfants, même voleurs, même vicieux. Dostoïevski écrit dans 
Crime et châtiment : 
 
« Dans ces endroits-là, les enfants ne sont point pareils aux autres. Un gamin de sept 
ans y est vicieux et voleur. Et cependant, les enfants sont l’image du Sauveur. ‘Le 
royaume de Dieu leur appartient’. Il a ordonné que nous les respections et que nous les 
aimions, car ils sont l’humanité future ». CC, p. 348. 
 
Si les enfants sont malheureux, c’est à cause des adultes qui ont péché, nous dit Dostoïevski. Mais 
selon lui, les enfants eux-mêmes sont incapables de faillir, parce qu’ils n’ont pas encore la conscience 
du bien et du mal, ils n’ont pas encore choisi le mal. Ivan dit dans Les frères Karamazov : 
 
« D’abord, on peut aimer les enfants de près, même sales, même laids (il me semble 
pourtant, que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je te parle des adultes, c’est 
que non seulement ils sont repoussants et indignes d’être aimés, mais qu’ils ont une 
compensation : ils ont mangé le fruit défendu, discerné le bien et le mal, et sont devenus 
‘semblables à des dieux’. Ils continuent à le manger. Mais les petits enfants n’ont rien 
mangé et sont encore innocents. Tu aimes les enfants, Aliocha ? Je sais que tu les aimes, 
et tu comprendras pourquoi je ne veux parler que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux 
                                                           
1 Soutterman, (M.-Th), Dostoïevski et Flaubert, Paris, PUF, 1993, p. 154. 
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aussi, sans doute, c’est pour expier la faute de leurs pères, qui ont mangé le fruit ; ». 
FK, p. 334. 
 
Pour Nietzsche aussi l’enfant se distingue de l’homme ; l’enfant est innocent, car il est capable 
d’oubli. Mais c’est de l’enfant symbolique dont parle Nietzsche, de l’enfant comme dernier stade de 
l’homme mûr. Dans ses métamorphoses, Zarathoustra explique comment l’esprit, d’abord chameau, 
passe par la phase du lion pour devenir tout à la fin cet enfant, le seul être apte à la création. Car le 
jeu enfantin est pour Nietzsche synonyme de la vraie créativité, sans autre but que de se faire plaisir à 
soi-même, dans un mouvement d’affirmation de la vie. Zarathoustra déclare : 
 
« L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle-
même, un premier mouvement, une sainte affirmation ». Z, II, p. 303.  
 
Pour être un homme véritable, il ne faut pas savoir demeurer enfant, mais devenir enfant, enseigne 
Zarathoustra : 
 
« Dans tout homme véritable se cache un enfant ». Z, II, p. 333. 
 
Plus l’homme apprend dans la vie, plus il devient mûr, plus il lui est possible de se sentir proche de cet 
enfant symbolique, dont rêve Nietzsche ; il ressent avec plus de justesse la vie, et par ricochet son 
contraire, la mort. Le jeune homme est plus éloigné de cet enfant que le vrai homme, car il lui reste un 
chemin plus long à faire ; il lui faut en plus abolir la mélancolie, cette maladie de la jeunesse. 
Nietzsche écrit dans Ainsi parlait Zarathoustra : 
 
« Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le jeune homme et moins de 
mélancolie : l’homme comprend mieux la mort et la vie ». Z, II, p. 339. 
 
Car celui qui doit devenir enfant doit vaincre aussi sa jeunesse. Il doit surmonter sa honte ainsi que 
son orgueil, parce que les contraires font un couple inséparable. Zarathoustra enseigne : 
 
« Il te faut redevenir enfant et sans honte. L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu 
es devenu jeune sur le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit surmonter aussi sa 
jeunesse ». Z, II, p. 399. 
 
En quoi consiste la maturité de l’homme, selon Nietzsche ? Avoir retrouvé le sérieux de son enfance, 
le sérieux avec lequel chaque enfant croit à son monde à lui, à sa vérité à lui, à son jeu. Nietzsche dit 
dans Par-delà bien et mal : 
 
« Maturité de l’homme : avoir retrouvé le sérieux qu’enfant on mettait à ses jeux ». 
PDBM, II, p. 617. 
 
Pour Nietzsche, la manière la plus sublime d’approcher les grands devoirs dans la vie, c’est le jeu qui 
signifie le plaisir total enfantin, la sincérité enfantine, la croyance que tout est possible et tout est vrai, 
la passion sans limites, la confirmation de la vie à travers le bonheur de vivre. Mais cela ne veut pas 
dire que le jeu manque de sérieux. Le jeu lui-même comporte un sérieux qui lui est propre, voire un 
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sérieux sacré1, note Gadamer. C’est de ce point de vue du jeu que Nietzsche déclare dans Ecce Homo 
: 
 
« Je ne connais pas d’autre manière d’aborder de grandes tâches que le jeu ». EH, II, p. 
1144. 
 
L’homme qui travaille sans plaisir courbé sous le poids du devoir, accueille des fruits amers et sans 
saveur, pour lui et pour la société. Car l’homme a besoin de croire, a besoin de contes, a besoin du 
merveilleux. Sous cette seule condition il peut continuer à être homme, ce qui signifie pour Nietzsche 
redevenir enfant. Cet enfant qui ne s’ennuie jamais dans son travail. Cet enfant capable de croire. 
L’homme doit trouver ces vertus perdues dans le monde adulte pour devenir heureux, s’exclame 
Nietzsche dans Humain trop humain : 
 
« Nous croyons que les contes et les jeux appartiennent à l’enfance, myopes que nous 
sommes ! Comment pourrions-nous vivre, à n’importe quel âge de la vie, sans contes et 
sans jeux ! Il est vrai que nous  donnons d’autres noms à tout cela et que nous 
l’envisageons autrement, mais c’est là précisément une preuve que c’est la même chose 
! - car l’enfant, lui aussi, considère son jeu comme un travail et le conte comme la 
vérité ». HTH, I, p. 793. 
 
Outil, le conte ne saurait se passer d’adresse et de doigté pour communiquer la profondeur des 
messages simples et non simplistes2, écrit Malika Belkaïd. Nous, les adultes, croyons aux contes en 
tant que spectateurs, non pas en tant que participants. Pour l’enfant le conte, donc l’impossible, se 
situe dans le monde du réel. C’est pourquoi Nietzsche rêve de cette réalité qu’il ne nomme pas « le 
pays des merveilles » mais tout simplement « le pays de mes enfants ». Le pays de ceux qui seront 
capables de croire en eux-mêmes, de croire aux miracles, après avoir grandi à travers les épreuves de 
la vie. Zarathoustra cherche ce pays parmi les mers, cette terre encore inconnue des hommes :  
 
« Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre inconnue parmi les mers 
lointaines : c’est elle que ma voile doit chercher sans cesse ». Z, II, p. 377. 
 
Les enfants, les hommes du futur, sont les disciples de Zarathoustra et de Nietzsche lui-même. C’est à 
eux que son oeuvre est destinée, ils seront les seuls à la comprendre parfaitement. Nietzsche dit dans 
Ainsi parlait Zarathoustra : 
 
« J’implore votre amour de récompenser mon hospitalité en me parlant de mes enfants. 
C’est pour eux que je me suis fait riche, c’est pour eux que je me suis appauvri : que 
n’ai-je pas donné,  
- que ne donnerais-je pas pour avoir une chose : ces enfants, ces plantations vivantes, 
ces arbres de la vie de mon plus haut espoir ! ». Z, II, p. 507. 
 
                                                           
1 Gadamer, (H.-G.), Vérité et méthode, Seuil, Paris, 1976, p. 27. 
2 Belkaïd, (M.), La résistance merveilleuse, in Résonances, février, 1999. 
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Pour que ces arbres de la vie et de l’espoir du demain soient accessibles, nous devons veiller à 
l’enfance d’aujourd’hui. Donner la chance à chaque enfant réel de devenir un homme de demain. Par 
l’éducation. 
 
 
Education 
Quels sont les enseignements de Nietzsche et Dostoïevski concernant cette tâche lourde que constitue 
l’éducation ? Sont-ils encore valables aujourd’hui, presque deux siècles plus tard ? Le monde a 
beaucoup changé, la civilisation a fait des pas de géant, surtout en matière d’éducation. L’actualité 
n’est plus la même, dit Daniel Hameline. Mais l’éducation reste toujours d’actualité1. Au-delà de la 
pédagogie noire qu’entre autres auteurs Alice Miller a tant critiquée, aujourd’hui nous optons pour 
une éducation qui comporte de la liberté, mais aussi les limites indispensables pour la construction de 
l’être. Il ne s’agit pas de laisser un enfant dans sa toute-puissance et de lui faire croire que le monde 
est confectionné à ses désirs, il s’agit de lui apporter des repères2. Et dans ce domaine Nietzsche et 
Dostoïevski, à leur façon, peuvent contribuer à la pensée d’aujourd’hui, il nous reste encore à 
apprendre d’eux.  
 
Ils nous apprennent d’abord qu’il faut aussi apprendre de nos enfants. Car ils habitent déjà la maison 
de demain. Même s’ils ont encore beaucoup à apprendre, ils sont encore vierges de nos préjugés et 
regardent la vie avec des yeux nouveaux. C’est la pensée de Dostoïevski dans L’idiot : 
 
« ... Il commença par hocher la tête et s’étonner de voir les enfants saisir tout ce que je 
leur disais, tandis qu’il se faisait à peine comprendre d’eux. Puis il se mit à se moquer 
de moi lorsque je lui déclarai que ni lui, ni moi ne leur apprendrions rien et que c’était 
plutôt d’eux que nous avions à apprendre ». I, p, 82. 
 
Sans tomber dans une idéalisation de l’enfance et sans considérer cette affirmation du prince 
Mychkine comme une vérité absolue, il est des moments dans la vie où un adulte peut apprendre d’un 
enfant. De sa sensibilité, de sa spontanéité, de sa joie de vivre. Or, il n’est pas rare d’entendre qu’un 
enfant a tout à apprendre de nous qui sommes déjà là, pour devenir comme nous ; on dit par élégance 
« meilleur que nous », mais cela signifie tout simplement aller plus loin, toujours dans notre route. 
Dans la route déjà tracée, vers des valeurs déjà établies. A l’homme moderne industriel et industrieux, 
capable d’initiative et d’organisation, apte au changement, candidat au bien-être, correspond trait 
pour trait l’enfant scolaire actif, autonome, solidaire et ingénieux dans la construction de son propre 
savoir3. La société a tracé la route pour l’adulte futur, l’enfant d’aujourd’hui, avec l’aide de la famille.  
 
La famille fait tout pour protéger l’enfant, pour qu’il ne se fasse pas mal dans cette route en 
rencontrant la souffrance de la séparation et la mort. Souvent nous voulons le protéger en ne lui disant 
rien, note Mireille Cifali. Mais il sait que quelque chose d’important est en train de se passer et son 
désarroi s’en trouve augmenté. Il cherche à savoir ce qui lui est caché, et parfois ses gestes trahissent 
                                                           
1 Hameline, (D.), L’éducation, ses images et son propos, Paris, Editions ESF, 1986, p. 44. 
2 Cifali, (M.), Le lien éducatif, contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 136. 
3 Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie d’aujourd’hui, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.    
  52. 
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ce qu’il a compris malgré nous1 . Dostoïevski rejoint à une distance de deux siècles cette pensée : 
l’enfant, à sa façon, est au courant de tout ; lui mentir sert seulement à détourner sa sensibilité vers un 
faux chemin. Dans L’idiot il dit : 
 
« ...Je répliquai que c’était une honte de mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient 
pas moins au courant de tout, mais que, si on leur faisait des mystères, ils s’instruisaient 
sous une forme qui souillait leur imagination ». I, p. 87. 
 
Mais Dostoïevski critique également l’autre extrême, qui veut traiter l’enfant comme un adulte et 
effacer toute distance salutaire qui protège l’enfant du monde des grands et lui donne la possibilité de 
s’en approcher à son rythme, le temps venu. L’exigence de « tout dire » est terroriste2. C’est une 
attitude inadmissible, constate Dostoïevski dans Les possédés : 
 
« Il arriva tout naturellement qu’il n’y eut aucune distance entre eux. Plus d’une fois 
Stepan Trofimovitch réveilla la nuit son ami de onze  ou douze ans, uniquement pour lui 
confier, tout en larmes, ses sentiments blessés ou lui révéler quelque secret domestique 
sans s’apercevoir que cela était tout à fait inadmissible ». P. p. 42.  
 
Il faut respecter l’espace de l’enfant. Selon Dostoïevski, les grands, à commencer par les parents, ne 
connaissent pas leurs enfants, leurs besoins et leur intelligence. Il remarque dans L’idiot : 
 
« ...J’ai toujours été surpris de voir combien les grandes personnes, à commencer par 
les pères et mères, connaissaient mal les enfants ». I, p. 82. 
 
Connaître l’enfant nécessite d’abord de respecter sa sensibilité, qui parfois est beaucoup plus grande 
que les adultes ne peuvent l’imaginer. Car l’enfant n’a pas d’autre moyen de s’orienter dans le monde 
excepté ses sens. C’est un être auquel la raison fait encore défaut. Mais c’est un être à part entière, 
avec une sensibilité qui doit couvrir également la fonction de l’entendement. 
                                                           
1 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 245. 
2 Ibid, p. 245. 
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Intermezzo 
 
Maman ! 
 
 Jorgos est un homme charmant de soixante-dix ans ; il habite au deuxième 
étage et moi au troisième. Quand il fait beau, il monte parfois chez moi pour 
prendre un café sur le balcon, un sourire émouvant au bout des lèvres et un 
sac plein d’histoires invraisemblables au bout de la langue. Je l’écoute 
émerveillée, alors qu’il me parle d’un passé lointain dans son pays natal : 
  
 « Ma soeur n’avait pas d’enfant. Après dix ans de mariage et différents 
traitements, le médecin lui a coupé tout espoir de devenir mère. Alors, elle a 
décidé d’adopter un enfant, une petite fille, disait elle, les yeux remplis de 
larmes. Ma soeur est une grande sentimentale. Et comme je suis son frère 
unique, elle est venue me consulter pour l’adoption. 
Mon meilleur ami des années estudiantines était directeur de l’orphelinat 
dans la ville S., au nord du pays, où j’avais fait mes études. Nous sommes 
allés le rencontrer : ma soeur, son mari et moi. 
  
 Mon ami nous a proposé d’adopter une petite fille très intelligente, âgée de 
trois ans. Mais ma soeur voulait choisir elle-même. Elle voulait voir tous les 
enfants afin de se décider par son instinct de mère, disait-elle. Le directeur a 
accepté et nous a guidés vers une grande chambre dans laquelle  les 
enfants faisaient leur sieste. 
 
 C’était trois heures de l’après-midi. De la chambre venaient des bruits, des 
pleurs et des petits cris. Emus, nous sommes entrés. Une surveillante 
essayait de faire le silence, et quand elle a vu le directeur, elle a redoublé de 
zèle. Mais... quelques secondes après notre arrivée, il n’y a pas eu besoin de 
souffler mot aux enfants. D’une façon inexplicable, petit à petit, tous les 
bruits se sont arrêtés. Personne ne pleurait, personne ne criait. Un silence 
absolu s’est installé. Ceux qui étaient debout se sont assis sur leurs lits, ceux 
qui dormaient ont ouvert les yeux, ceux qui se battaient ont interrompu leurs 
disputes. Nous restions au milieu de la chambre, pétrifiés. Les enfants nous 
regardaient, un peu étonnés, mais pas trop, joyeux, mais pas trop non plus.  
 
 Pour que ma soeur scrute bien tous les enfants, le directeur a dit à la 
surveillante de les descendre du lit. Avec quel plaisir ils tendaient les bras 
vers elle, pour qu’elle les pose sur le plancher ! Ils essayaient de prendre 
leurs petites sandales et de les mettre, maladroitement. Une fois tous 
debout, les enfants ont formé un cercle autour de nous, se sont donné la 
main et se sont mis à marcher en rond, dans un silence total. Le plus âgé 
n’avait pas encore quatre ans, et le plus jeune n’av ait pas fêté son deuxième 
anniversaire ! A l’époque, les orphelinats étaient pleins d’enfants 
abandonnés et les adoptions extrêmement rares. En trois ans, nous étions 
les seuls à entamer une telle procédure, nous avait dit le directeur.  Et 
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pourtant, les enfants ont compris que nous étions venus choisir l’un d’entre 
eux pour lui offrir une famille. Comment ? Cela reste pour moi une énigme ! 
Ils nous regardaient avec des yeux suppliants. Chaque regard disait : 
Prenez-moi, je serai très sage ! Chacun essayait de devenir l’élu. Chacun 
essayait de nous séduire. Jamais je n’oublierai ces yeux, je les ai gravés au 
plus profond du coeur. Quelquefois je les vois encore en rêve : graves et 
pénétrants. Ce cercle d’enfants abandonnés qui se mouvait autour de nous 
reste l’image la plus émouvante dans ma vie. 
 
 Après que les enfants aient tourné quelquefois en rond, l’un d’entre eux est 
venu vers ma soeur et l’a appelée : Maman ! Alors tous les autres se sont 
approchés d’elle en prononçant maladroitement : « maman, maman ! » Ma 
soeur a commencé à pleurer comme une hystérique. Elle a dit au directeur 
qu’elle prendrait toutes les filles, ainsi que tous les garçons. Le directeur l’a 
prise par le bras pour la conduire hors de la pièce, de peur qu’elle ne 
s’évanouisse. Je les ai suivis. Je ne pouvais plus affronter ces regards 
enfantins où brillait et s’éteignait la lumière de l’espoir. Mon beau-frère est 
sorti avec moi. Il était pâle comme un linge. 
 
 Finalement, ma soeur a décidé de prendre cinq enfants, trois filles et deux 
garçons. Mais elle ne voulait plus choisir, comment le pouvait-elle ? Ils 
l’avaient tous appelée « maman ». C’est le directeur qui s’en est chargé. Et 
bien des années plus tard, chaque fois qu’elle présentait les trois filles et les 
deux fils à un nouvel ami, ma soeur ajoutait toujours que ses autres enfants 
étaient dans le nord du pays . 
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C’est d’abord aux enfants que l’éducation est destinée, bien qu’elle continue toute la vie. Nietsche 
constate que l’éducation est une entreprise sur un sujet qu’on ne connaît pas et qui est par définition 
inconnaissable : l’autre. Il ajoute que l’éducation tend à rendre l’être nouveau conforme aux vieux 
usages de la société, puisqu’elle ne peut lui en offrir d’autres. Mais la vraie éducation commence pour 
Nietzsche au moment où la personne se découvre elle-même, au-delà des normes sociales inculquées. 
Et la tâche de l’éducateur consisterait seulement en l’accompagnement, l’accompagnement de celui 
qui a de l’expérience, l’expérience de soi. Nietzsche transforme chaque désillusion en élément de son 
éducation, chaque moment en objet de dépassement1. C’est pour lui le seul chemin de s’éduquer. Il 
dit dans Humain trop humain : 
 
« En tant que penseur on ne devrait parler que d’éducation de soi par soi-même. 
L’éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur 
quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour 
rendre l’être nouveau, quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants : 
dans les deux cas c’est quelque chose qui est indigne du penseur, besogne des parents et 
des pédagogues qu’un homme loyal et audacieux a appelés nos ennemis naturels. - 
Lorsque depuis longtemps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour 
par se découvrir soi-même : alors commence la tâche du penseur, alors il est temps de 
demander son aide - non point comme éducateur, mais comme quelqu’un qui, s’étant 
éduqué lui-même, a de l’expérience ». HTH, I, p. 926. 
 
Ces vrais éducateurs, Nietzsche les nomme dans Considérations inactuelles ‘médecins de l’humanité’ 
: 
 
« ...Où sont les médecins de l’humanité moderne, assez bien portants et assez solides sur 
leurs jambes pour pouvoir soutenir quelqu’un d’autre et le conduire par la main ? » CI, 
I, p. 293 
 
Au lieu de ces grands esprits capables de soutenir l’autre pour aller de l’avant, il y a l’organisation 
sociale pour faire de l’homme un être maniable. Il faut que, par les voies les plus rapides, à l’être 
égoïste et asocial qui vient de naître, la société en surajoute un autre, capable de mener une vie 
sociale et morale2. Plusieurs moyens furent employés, dont le plus efficace fut le contrôle de 
l’éducation. Cette pédagogie de la décadence, camouflée sous la bannière d’une amélioration morale 
de l’homme travaille en fait à le domestiquer ; autrement dit, à transformer les natures énergiques en 
bêtes de troupeau laborieuses, dociles et médiocres3. Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit : 
 
 « De tous temps on a voulu ‘améliorer’ les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est 
appelé ‘morale’. Mais sous ce même mot de ‘morale’ se cachent les tendances les plus 
différentes. La domestication de la bête humaine, tout aussi bien que l’élevage d’une 
espèce d’hommes déterminée ont été appelés ‘amélioration’ ». CDI, II, p. 981. 
 
                                                           
1 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 69. 
2 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 93. 
3 Granier, (J.), Nietzsche, Paris, PUF, 1982, p. 27. 
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Car éduquer en définitive, et quel que soit notre soin à en différer l’échéance, c’est trancher du mieux 
et du moins bon, c’est s’insurger contre ce qui est, au nom de ce qui devrait être1. Or l’homme résiste 
aux tentatives normatives2. Alors, pour améliorer les hommes, une des vieilles méthodes du temps de 
Dostoïevski, c’était la punition physique. Dans Les frères Karamazov, il écrit : 
 
« - Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouettait ? demanda Smourov. 
- Pour lui faire plaisir. 
- Comment ça ? 
- Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on insiste, quand on ne comprend pas au premier 
mot. Il y a des choses impossibles à expliquer. Dans l’idée du bonhomme, on doit 
fouetter les écoliers ; qu’est-ce qu’un écolier qu’on ne fouette pas ? Et si je lui dis que 
non, ça lui fera de la peine ». FK, p. 666, Kolia. 
 
Les temps ont changé, la punition physique a laissé la place à la punition psychologique. Qu’est-ce 
qu’un écolier qu’on ne critique pas ? En définitive, la fonction correctrice de l’école est encore 
amplement considérée comme essentielle3. C’est pour son bien que l’on éclaire ses défauts, cela 
servira pour qu’il s’améliore. Et on dépeint l’enfant au moyen d’adjectifs dévalorisants. La 
description en négatif, nous dit Mireille Cifali, entraîne une volonté de transformer, de redresser, 
d’extirper, de remplacer l’insuffisance par la qualité4. Dans quel but? 
 
 
Education utilitariste 
L’éducation est une affaire sociale. Emil Durkheim souligne qu’il considère comme le postulat même 
de toute spéculation pédagogique que l’éducation est chose éminemment sociale, par ses origines 
comme par ses fonctions5. Si l’éducation est également une affaire de famille, il ne faut pas oublier 
que la famille constitue une cellule de la société. A travers l’éducation la société tend à rendre aptes 
les individus de demain à servir ses besoins d’aujourd’hui. Bien loin que l’éducation ait pour objet 
unique ou principal l’individu et ses intérêts, elle est avant tout le moyen par lequel la société 
renouvelle perpétuellement les conditions de sa propre existence6. D’abord par le modèle de vie 
qu’elle offre à ses citoyens, par les buts qu’elle leur impose et par les moyens qu’elle leur met à 
disposition. Un de ces moyens et non le moindre, c’est l’instruction. Une école est un microcosme 
circonscrit dans un monde plus vaste pour lequel elle prépare une génération nouvelle de travailleurs 
et de citoyens7. Nous avons l’habitude de croire que le lieu de l’instruction, l’école, est également un 
lieu d’éducation. L’est-elle vraiment? Assume-t-elle le premier degré d’éducation, la pensée 
individuelle ? Nietzsche déclare dans Crépuscule des idoles :  
 
                                                           
1 Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie d’aujourd’hui, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.   
  93. 
2 Cifali, (M.), in Les trois métiers impossibles, Paris, Les belles lettres, 1986, p.154. 
3 Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie contémporaine, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.  
  40. 
4 Cifali, (M.), Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1996, p. 39. 
5 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 82. 
6 Ibid, p. 91. 
7 Belkaïd, (M.), Pourquoi des approches interculturelles en sciences de l’éducation ?, in Raisons éducatives   
  n° 3, - 2000/1-2, p. 213. 
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« ...Je présente dès l’abord les trois tâches pour lesquelles il nous faut avoir des 
éducateurs. Il faut apprendre à penser, il faut apprendre à parler et à écrire ». CDI, II, p. 
989. 
 
L’être qui ne saurait pas penser par lui-même, ne saurait pas parler en son nom propre et à écrire 
selon son style. Et aujourd’hui, qu’apprend-on dans nos écoles ? Elles fournissent des connaissances, 
de la science et des formations. Deux siècles auparavant, Nietzsche critique sévèrement ce rôle 
réducteur et castrateur de l’école. Il rêve d’une autre forme d’élévation de l’homme. Selon Bertram, 
les idées directrices de Nietzsche, jeune éducateur, exigent qu’il y ait éducation au lieu de la  
connaissance, sagesse au lieu de la science et développement au lieu de l’érudition1. Nietzsche 
exprime cette idée dans Crépuscule des idoles : 
 
« Il faudrait des éducateurs, éduqués eux-mêmes, des esprits supérieurs et nobles qui se 
révèlent à chaque moment, par la parole et par le silence, des êtres d’une éducation 
mûre et savoureuse, - et non des butors savants que le lycée et l’université offrent 
aujourd’hui comme ‘nourrices supérieures’. Les éducateurs manquent... ». CDI, II, p. 
988. 
 
Comment se fait l’éducation à l’école ? Selon Nietzsche, on arrive à inculquer chez l’individu une 
façon de penser et d’agir qui non seulement n’a rien de personnel, mais qui est nocive à l’être lui-
même. Mais ce dressage a servi et sert aux buts de la société. L’homme que l’éducation doit réaliser 
en nous, ce n’est pas l’homme tel que la nature l’a fait, mais tel que la société veut qu’il soit2. Dans 
Généalogie de la morale, Nietzsche écrit : 
 
« L’éducation procède généralement ainsi : elle cherche à déterminer chez l’individu, 
par une série d’initiations et d’avantages, une façon de penser et d’agir qui, devenue 
habitude, instinct, passion, domine en lui et sur lui, contre son dernier avantage, mais 
‘pour le bien général’ ». GS, II, p. 66. 
 
Aujourd’hui encore, l’éducation ne vise pas d’autre but que le bien général, qui se traduit pour 
l’individu par la formule « une bonne place dans la société ». Et cette bonne place est recherchée dès 
l’orientation scolaire, longtemps occultée, selon Jean-Paul Sauzède, par les pratiques beaucoup plus 
instrumentales et souvent tayloriennes d’une orientation conçue comme un phénomène d’ajustement 
entre les besoins de l’économie et la population juvénile aspirant à entrer dans le monde du travail3. 
Pour avoir plus de chance dans ce monde du travail, il faut apprendre. Les bonnes notes deviennent 
une manoeuvre afin d’avoir un bon salaire. On travaille pour de l’argent, pour les diplômes, pour faire 
plaisir, pour réussir, dit Hameline. Les études deviennent un moyen, la démarche de connaissance 
perd sa dignité de fin pour revêtir une valeur marchande et faire l’objet d’une opération 
commerciale4. La culture sert à gagner, mais de l’argent. Le plus d’argent possible avec le moins de 
travail possible, remarque Nietzsche dans Crépuscule des idoles : 
                                                           
1 Bertram, (E.), Nietzsche, essai de mythologie, Paris, Editions du Félin, 1990, p. 392. 
2 Durkheim, (E.), Education et sociologie, Paris, PUF, 1966, p. 90. 
3 Sauzède, (J.-P.), L’éducation nouvelle des éléves, à travers le parcours singulier d’Adolphe Ferrrière, in Penser  
  l’éducation, n° 3, 1997, p. 109. 
4 Hameline, (D.), La liberté d’apprendre, Paris, Les éditions ouvrières, 1967, p. 39. 
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« Les adhérents de la culture définiraient celle-ci : l’intelligence que l’on mettrait à 
accommoder ses besoins et leur satisfaction à l’époque actuelle, en disposant, en même 
temps, des meilleurs moyens pour gagner de l’argent aussi facilement que possible. (...) 
Toute culture paraît haïssable qui rend solitaire, qui impose des buts plus élevés que 
l’argent et le profit, qui use de beaucoup de temps. On a l’habitude de calomnier ces 
façons plus sérieuses de cultiver l’esprit en le traitant d’égoïsme raffiné ou 
d’épicurisme immoral. Il est vrai que, selon la morale ici en vigueur, on prise 
précisément le contraire, à savoir une culture rapide qui mène à devenir bientôt un être 
qui gagne de l’argent et que cette culture soit juste assez profonde pour que cet être 
puisse gagner beaucoup d’argent ». CI, I, p. 325. 
 
L’Etat demeure le premier intéressé qui place de grandes sommes dans l’éducation, pour pouvoir 
guider et contrôler l’avenir de la société, son bon fonctionnement et sa continuité. L’éducation 
devient donc un investissement dont la part va toujours croissante au budget des nations, mais il est 
désormais entendu que cet investissement doit se révéler productif1. Pour cela, les facultés 
intellectuelles ne doivent pas être développées plus que pour couvrir les besoins de l’Etat, dit 
Nietzsche : 
 
« Partout où on parle maintenant ‘d’Etats culturels’ on impose la tâche de développer 
les facultés intellectuelles d’une génération, au point que ces facultés soient utiles aux 
institutions établies, mais on ne veut pas que ce développement aille plus loin. Il en va 
comme d’un ruisseau de montagne, détourné partiellement de son cours par des digues 
et des barrages, pour que sa force motrice serve à faire tourner un moulin, tandis que si 
son courant impétueux était utilisé tout entier, il deviendrait plutôt dangereux qu’utile 
pour le moulin ». CI, I, p. 326. 
 
Nietzsche est critique : observateur impitoyable, mais sans intention autre que celle qui consiste à voir 
et à comprendre, et accessoirement à faire voir et à faire comprendre2. Pour le philosophe allemand, 
l’éducation doit avoir un but beaucoup plus élevé qu’une place sociale qui permet de gagner de 
l’argent. Partir de cette terre sans s’être posé les questions fondamentales de l’homme, sans avoir 
appris à penser, à exister, à être une personne à part entière, c’est triste. Mais l’éducation actuelle, en 
mettant comme but un gagne-pain, prive l’individu de sa capacité de penser et de devenir responsable 
de son développement. Il est considéré comme une chose. Considérer quelqu’un comme personne, 
c’est admettre que ce sujet humain détient en lui-même la capacité d’assumer librement sa propre 
croissance3. Et seule une éducation qui opte pour le développement personnel peut donner à 
l’individu cette conscience. Dans ses conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, 
Nietzsche note : 
 
                                                           
1 Hameline, (D.), Courants et contre-courants dans la pédagogie contemporaine, Issy-les-Moulineaux, 2000, p.  
  51. 
2 Rosset, (C.), La force majeure, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 76. 
3 Hameline, (D.), La liberté d’apprendre, Paris, Les éditions ouvrières, 1967, p. 294. 
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« Toute éducation qui laisse apercevoir au bout de sa carrière un poste de 
fonctionnaire ou un gagne-pain, n’est pas une éducation pour la culture comme nous 
l’entendons ». SANEE, p. 99. 
 
Antidote de l’esprit moderne, la pensée de Nietzsche doit être prise comme un moyen privilégié de 
l’autocritique de la modernité. C’est en cela que, plus qu’un maître de vérité, Nietzsche est un 
éducateur1. 
 
 
Principes d’éducation 
Dans Ecce homo, Nietzsche affirme avoir été intéressé par les problèmes de l’éducation depuis sa 
deuxième oeuvre, Considérations inactuelles. Un des chapitres s’intitule même « Schopenhauer 
Educateur ». C’est dans cette oeuvre que pour la première fois il a voulu esquisser une conception 
révolutionnaire de l’éducation :   
 
« Au fond, avec ces deux écrits (sur Schopenhauer et Wagner), je voulais faire tout 
autre chose que de la psychologie. Un problème d’éducation qui n’avait pas son pareil, 
une nouvelle conception de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’à la 
dureté, une voie vers la grandeur et vers des tâches d’une importance historique, - 
cherchait à trouver là sa première expression ». EH, II, p. 1160. 
 
De par sa conception moderne de la contradiction, Nietzsche est convaincu que dans le domaine de 
l’éducation surtout, le fanatisme est nuisible : 
 
« ...Le plus maladroit de tous les éducateurs ... Le fanatique moral, qui croit que le bien 
ne peut sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien ». HTH, I, p. 862. 
 
Donc, sans aucun fanatisme, Nietzsche nous fait part de sa pensée sur la façon d’éduquer. Il faut tenir 
compte de l’énergie intellectuelle et vitale que l’individu apporte avec lui à sa naissance et de la façon 
dont cette énergie peut être développée pour que l’individu puisse s’adapter en même temps à ses 
besoins et à l’entourage. Il dit dans Humain, trop humain : 
 
« Une éducation qui ne croit plus au miracle aura à prendre garde à trois choses : 
premièrement combien d’énergie est héritée ? deuxièmement, par où peut encore être 
allumée une nouvelle énergie ? troisièmement, comment l’individu peut-il être 
approprié à ces exigences si multiples de la culture, sans qu’elles ne le troublent et 
dissolvent son unité ?  - bref, comment l’individu peut-il être initié au contrepoint de la 
culture privée et publique, comment peut-il être à la fois la mélodie principale et son 
accompagnement ? ». HTH, I, 570. 
 
L’idée de « la mélodie principale et de son accompagnement » est née beaucoup plus tôt, dès l’oeuvre 
Considérations inactuelles, sous la forme du « centre » et de la « périphérie ». Selon Nietzsche, il y a 
deux principes d’éducation : l’un qui tend à cultiver le talent particulier de l’élève en profondeur et 
l’autre qui ferait attention à garder l’harmonie de l’être, en équilibrant la force de ce talent avec la 
                                                           
1 Raynaud, (Ph.) in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris, Grasset, 1991, p. 214. 
 421
force d’autres capacités moins importantes. Voilà comment il explique ces deux principes d’éducation 
: 
 
« L’un exige de l’éducateur qu’il reconnaisse sans tarder les dons particuliers de ses 
élèves et qu’il dirige ensuite toutes les forces et toutes les facultés vers cette unique 
vertu pour l’amener à la maturité véritable et à la fécondité. L’autre maxime veut en 
revanche que l’éducateur discerne et cultive toutes les forces pour établir entre elles un 
rapport harmonieux. (....) Il se peut donc que les deux maximes ne soient pas du tout en 
contradiction. Peut-être l’une affirme-t-elle seulement que l’homme doit avoir un 
centre et l’autre qu’il doit avoir aussi une périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je 
rêvais à part moi, ne se contenterait probablement pas de découvrir la force centrale, 
mais il saurait éviter aussi  qu’elle exerce une action destructrice sur les autres forces : 
la tâche de  son oeuvre éducatrice devrait être, à mon sens, de transformer l’homme 
tout entier en un système solaire et planétaire, vivant et mouvant, et de reconnaître la 
loi de sa mécanique supérieure ». CI, I, p. 291. 
 
Un des moyens de l’éducation, selon Nietzsche, c’est de forcer les vertus. L’atmosphère qu’amène la 
vertu élève l’âme et bien qu’elle soit montée jusqu’à cette hauteur pour des motifs non vertueux, la 
vertu atteinte ennoblit à jamais l’être. Il écrit dans Humain trop humain : 
 
« Il ne faut point craindre de suivre le chemin qui mène à une vertu, lors même que l’on 
n’apercevra que l’égoïsme seul - par conséquent l’utilité et le bien-être personnel, la 
crainte, les considérations de santé, de réputation et de gloire, sont les motifs qui y 
poussent. (...) Car lorsqu’on a atteint ce à quoi ils tendent, la vertu atteinte ennoblit à 
tout jamais les motifs lointains de nos actes grâce à l’air pur qu’elle fait respirer et au 
bien-être moral qu’elle communique, et, plus tard, nous n’accomplissons plus ces mêmes 
actes pour les mêmes motifs grossiers qui autrefois nous y incitaient. - L’éducation doit 
donc, autant que cela est possible, forcer les vertus, conformément à la nature de l’élève 
: la vertu elle-même, étant l’atmosphère ensoleillée et estivale de l’âme, fera alors sa 
propre oeuvre et ajoutera maturité et douceur ». HTH, I, p. 732. 
 
Dostoïevski rejoint cette pensée, bien que par l’autre extrême. De même que les gens s’habituent à la 
vertu une fois atteinte, ils s’habituent aussi à la brutalité, une fois commise. Si la vertu élève l’âme 
vers des sphères aérées, la brutalité la fait descendre dans des abîmes d’où elle ne peut plus remonter. 
Dans Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski note : 
 
« Je soutiens que le meilleur des hommes peut, grâce à l’habitude, s’endurcir jusqu’à 
devenir une bête féroce. Le sang et la puissance enivrent, engendrent la brutalité et la 
perversion, si bien que l’âme et l’esprit deviennent accessibles aux jouissances les plus 
anormales. L’homme et le citoyen s’éclipsent pour toujours dans le tyran ; et le retour à 
la conscience humaine, au repentir, à la résurection lui devient presque impossible ». 
SMM, p. 283 
 
En écrivant « presque impossible », Dostoïevski affirme sa foi en la rédemption de l’homme. S’il 
existe un monde où aucune faute n’est inexpiable, où de tout abîme il est possible de remonter à la 
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surface, où de tout malheur naît l’extase et de tout désespoir l’espoir, c’est le monde de Dostoïevski1. 
L’homme est pour Dostoïevski « éducable » jusqu’à la fin de sa vie, après avoir commis le crime le 
plus affreux. Et un des moyens qu’il propose pour rendre l’homme meilleur, c’est l’art. Dans 
Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski décrit la soirée durant laquelle les criminels avaient 
participé à un spectacle, avaient vécu différemment qu’en prisonniers, avaient retrouvé leur dignité 
humaine, et s’étaient moralement transfigurés : 
 
« Ainsi finit le spectacle jusqu’à la soirée prochaine. Nous nous séparons, gais, 
satisfaits, vantant les acteurs, remerciant le sous-officier. Aucune dispute. Tous sont 
d’une bonne humeur inaccoutumée, tous se sentent comme heureux et s’endorment non 
du sommeil habituel, mais d’une âme quasi tranquille. Ce n’est pas là une fiction de 
mon cerveau ; c’est la vérité, l’exacte vérité. On avait permis à ces pauvres gens de 
vivre, ne fût-ce que quelques instants, à leur guise, de s’amuser, de passer une heure 
autrement qu’en galériens - et ces brèves minutes les avaient moralement 
transfigurés ». SMM, p. 240. 
 
Un autre moyen indispensable pour l’éducation de l’homme, c’est un but à atteindre. De nos jours, ce 
but à atteindre dans le domaine de l’éducation s’appelle projet. Le projet est une nécessité vitale, et 
on ne peut pas vivre sans lui, note Jean-Paul Sauzède2. L’homme sans projet, sans but, nous enseigne 
Dostoïevski, devient un monstre : 
 
« Aucun homme ne peut vivre sans un but qu’il s’efforce d’atteindre ; s’il n’a plus ni 
but, ni espoir, sa détresse fait de lui un monstre ». SMM, p. 356. 
  
L’homme dépossédé de tout ne peut retrouver sa dignité. Et le travail, qui rend l’homme utile à lui-
même et à ses semblables également est un moyen de devenir meilleur, de devenir homme, de 
s’éduquer. Dans Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski écrit : 
 
« Sans travail, sans lois, sans rien qui lui appartient en propre, l’homme n’est plus lui-
même, il s’avilit, il redevient une bête ». SMM, p.53. 
 
Mais la recette la plus certaine contre l’avilissement de l’homme, c’est une enfance heureuse, que 
Dostoïevski appelle la meilleure des éducations. Sa pensée reste de nos jours très moderne. Dans son 
livre paru en 1999, Boris Cyrulnik traite précisément de ses souvenirs d’enfance qui aident à se 
construire3. Un souvenir sain venu de l’enfance peut sauver l’être adulte du gouffre de la violence. 
Dans Les frères Karamazov, Aliocha dit aux enfants qui l’entourent : 
 
« Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de plus fort, de plus sain et de plus utile dans la 
vie qu’un bon souvenir, surtout quand il provient du jeune âge, de la maison paternelle. 
On vous parle beaucoup de votre éducation ; or un souvenir saint, conservé depuis 
l’enfance, est peut-être la meilleure des éducations : si l’on fait provision de tels 
                                                           
1 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Belfond, 1988, p. 207. 
2 Sauzède, (J.-P.), Que votre projet soit réaliste, surtout !, in Cahiers pédagogiques - n§ 331, février 1995 - 11. 
3 Voir Cyrulnik, (B.), Un merveilleux malheur, Paris, Editions O. Jacob, 2000. 
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souvenirs pour la vie, on est sauvé définitivement. Et même si nous ne gardons au coeur 
qu’un bon souvenir, cela peut servir un jour à nous sauver ». FK, p. 477. 
 
Comme aux temps de Dostoïevski, aujourd’hui encore nous parlons beaucoup d’éducation. Car si 
l’éducation est la chose la moins connue, la plus mal connue, c’est parce qu’elle est précisément la 
chose la plus connue, la mieux connue1. Chacun y participe. Chaque famille, et chaque individu de la 
société.  
 
 
Education ratée et éducation heureuse 
Pour les partisans fervents de la thèse de Freud selon laquelle l’enfant naît avec des pulsions 
agressives, de même que pour les partisans d’Alice Miller qui revendique un enfant entièrement 
innocent, une chose demeure certaine : la violence de la famille et de la société est en grande partie 
responsable de la violence de ceux qui passent à l’acte. Dans Les frères Karamazov, Dostoïevski fait 
une analyse profonde des causes sociales de la violence et de la responsabilité sociale de celui que 
l’on juge comme violent : 
 
« Il est impétueux, il est sauvage, violent, voilà pourquoi on le juge maintenant. Mais 
qui est responsable de sa destinée, à qui la faute si, avec des penchants vertueux, un 
coeur sensible et reconnaissant, il a reçu une éducation aussi monstrueuse ? A-t-on 
développé sa raison, est-il instruit, quelqu’un lui a-t-il témoigné un peu d’affection dans 
son enfance ? Mon client a grandi à la grâce de Dieu, c’est-à-dire comme une bête 
sauvage. Peut-être brûlait-il  de revoir son père, après cette longue séparation, peut-
être en se rappelant son enfance comme à travers un songe, a-t-il écarté à maintes 
reprises le fantôme odieux du passé, désirant de toute son âme absoudre et étreindre 
son père ! Et alors ? On l’accueille avec des railleries cyniques, de la méfiance, des 
chicanes... » FK, p. 912. 
 
Une éducation brutale durant laquelle l’enfant ne s’est pas reconnu comme victime, ne s’est pas 
révolté, n’a pas appris à juger ceux qui lui ont fait du mal produira des êtres cruels qui deviendront 
souvent des bourreaux. Bien avant que la psychanalyse affirme cette thèse, Dostoïevski a touché la 
réalité des faits et a su la construire avec son talent d’écrivain. Dans Souvenirs de la maison des 
morts, un forçat lui confie avec humour comment il a pu supporter les quatre mille coups de fouet. 
Rien d’étonnant qu’il soit devenu criminel, s’il demeure reconnaissant au langage de sa plus tendre 
enfance, le fouet : 
 
« Un de nos forçats de la section spéciale, un Kalmuk baptisé, Alexandre ou 
Alexandrine, comme on l’appelait parmi nous, un étrange gars, fripon, hardi, toujours 
de bonne humeur, me raconta sans cesser de rire et de plaisanter qu’il avait reçu ses 
quatre mille coups ; mais il me jura très sérieusement que si, dès sa plus tendre enfance, 
on ne l’avait pas élevé dans sa horde à coups de fouet, si les lanières ne lui avaient pas 
labouré le dos de cicatrices indélébiles, il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille 
coups. En me racontant  cela, il semblait reconnaissant de cette éducation brutale. Un 
soir qu’il était assis sur ma couchette, il me dit : ‘Voyez-vous, Alexandre Petrovitch, on 
                                                           
1 Hameline, (D.), L’éducation, ses images et ses propos, Paris, Editions ESF, 1986, p. 202. 
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me tapait dessus à propos de tout et à propos de rien, et ça a duré sans arrêt pendant 
quinze ans de suite ; aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai été fouetté chaque jour 
plusieurs fois ; tous ceux qui en avaient envie pouvaient me battre, si bien qu’à la fin j’y 
étais fait ’. SMM, p. 267. 
 
Celui qui est tombé dans la débauche n’est pas très différent de l’homme vertueux, nous dit 
Dostoïevski. Mais les conditions du grandir et une mauvaise d’éducation l’ont avili. Les hommes sont 
semblables, leur sort est différent. Selon Dostoïevski, dans une mesure ou une autre, nous sommes 
tous des délinquants en puissance. Reconnaître sa responsabilité universelle rend l’homme plus 
tolérant envers l’autre. C’est un premier pas vers une éducation possible, un regard social moins dur 
envers ceux qui tombent.  
Mais cela ne suffit pas à améliorer les hommes. Il faut que l’image qu’ils ont d’eux-mêmes change. Il 
faut qu’ils apprennent à s’accepter. Qu’ils apprennent également à s’aimer. A se considérer comme 
des êtres bien. Dans Les possédés, Dostoïevski écrit : 
 
« Ils ne sont bons, reprit-il soudain, parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bons. Quand 
ils le sauront, ils ne violeront plus la petite fille. Il faut qu’ils apprennent qu’ils sont 
bons et aussitôt tous deviendront bons, tous, jusqu’au dernier ». P, p. 215. 
 
Une utopie ? Selon Dostoïevski, un devoir d’éducateur. L’éducation a pour tâche de rendre l’homme 
meilleur, en lui apprenant qu’il est bon. Image biblique et émouvante, exprimée dans Les possédés : 
 
« Celui qui enseignera que tous sont bons, celui-là parachèvera le monde ». P, p. 215, 
 
C’est exactement l’opinion de Nietzsche. L’image de soi contribue à construire l’homme. Il doit avoir 
une image positive de soi pour pouvoir devenir bon. Dans Aurore, Nietzsche affirme: 
 
« Lorsque l’homme ne se considère plus comme mauvais, il cesse de l’être ! ». A, I, p. 
1062. 
 
Quel est le chemin que l’homme doit poursuivre pour s’accomplir ? Ce chemin se trouve en l’homme, 
à une seule condition - de rester fidèle à lui-même. Il est impossible de tout prévoir dans la route, il est 
inconvenant de suivre les conseils des autres. Pour devenir celui que l’on est, il faut apprendre à 
écouter son propre coeur, enseigne Nietzsche : 
 
« Il est vrai qu’il existe d’innombrables sentiers et d’innombrables ponts et 
d’innombrables demi-dieux qui veulent te conduire à travers le fleuve ; mais le prix 
qu’ils te demanderont ce  sera le sacrifice de toi-même ; il faut que tu te donnes en gage 
et que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en 
dehors de toi. Où conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui a donc prononcé ces 
paroles : ‘un homme ne s’élève jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas où son chemin 
peut le conduire ?’ ». CI, I, p.289. 
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La pensée passionnée de Nietzsche qu’il faut voir comme expérimentation plutôt que connaissance1, 
nous emporte et nous inspire. Nous sert d’outil d’auto-éducation. Nous pousse à nous dépasser. A 
agir. Dans la critique qu’il fait de sa propre éducation, Fritz Zorn note : Moins tu agis, moins tu es 
ridicule - tel était le verdict en vigueur dans ma famille et il a beaucoup contribué à faire de moi 
quelqu’un de distingué et de malheureux2. En opposition avec cette morale de renoncement, 
Nietzsche s’écrie : 
 
« Au fond je n’aime pas toutes ces morales qui disent : ‘Ne fais pas telle chose ! 
Renonce ! Surmonte-toi !’ - J’aime en revanche toutes les autres morales qui me 
poussent à faire quelque chose, à le faire encore, et à en rêver du matin au soir, à ne 
pas penser à autre chose qu’à : bien faire cela, aussi bien que moi seul je suis capable 
de le faire ! » GS, II, p. 181. 
 
L’effort critique de Nietzsche consistera donc à libérer l’ego de son emprise morale, de sa perversion 
altruiste3. Par la confiance en soi-même. Par l’amour de soi. Par l’élan de l’action. L’aspiration 
extrême, inconditionnelle de l’homme, a été pour la première fois exprimée par Nietzsche4, nous dit 
Georges Bataille. Et le but de cette aspiration est d’aller toujours de l’avant. 
 
 
Evolution et éducation 
L’homme évolue dans l’incertitude et dans le doute. A travers les souffrances du grandir. Dans une 
route inconnue il n’y a pas de sûreté. Mais il faut accepter l’inquiétude si l’on veut évoluer. Dans 
Considérations inactuelles, Nietzsche écrit : 
 
« Et l’incertitude est une source abondante de souffrances pour celui qui est en voie de 
développement ! ». CI, I, p. 365. 
 
L’être en voie de développement est toujours sur le chemin, dans l’insécurité. Or il assume son 
manque de sûreté ; il est sûr que rien n’est sûr, que toutes les opinions peuvent être temporaires. Mais 
il réclame sa liberté d’avoir des opinions et sa liberté de changer d’opinions. Dans Humain trop 
humain Nietzsche affirme cette pensée moderne : 
 
« Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs d’elles. 
Mais peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en changer ». HTH, I, p. 
950. 
 
Pour Nietzsche, l’évolution comporte également la trahison. Avoir atteint une vérité, c’est l’avoir, du 
même coup, dépassée. Il est impossible de traverser une étape de la vie sans laisser derrière soi le 
passé, sans abandonner ce passé pour entamer une autre étape. L’homme véritable doit se référer à 
                                                           
1 Löwith, (K.), Nietzsche : philosophie de l’éternel retour du même, Paris, Calman-Levy, 1991, p.86. 
2 Zorn, (F.), Mars, Paris, Gallimard, 1979, p. 76. 
3 Ledure, (Y.), Nietzsche et la religion de l’incroyance, Paris, Desclée, 1973, p. 33. 
4 Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1954, p. 160. 
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des normes variables s’il veut rester libre1. Et c’est grâce à ces normes variables qu’il peut évoluer. 
C’est l’opinion de Nietzsche dans Humain trop humain : 
 
« Sommes-nous obligés d’être fidèles à nos erreurs, même après avoir reconnu que par 
cette fidélité nous portons dommage à notre Moi supérieur ? - Non, il n’y a point de loi, 
point d’obligation de ce genre ; nous devons être traîtres, pratiquer l’infidélité, 
abandonner toujours et toujours nos idéaux. Nous ne passons pas d’une période de la 
vie à une autre sans causer et aussi sans ressentir par là les douleurs de la trahison ». 
HTH, I, p. 686. 
 
On ne doit pas croire que les changements d’opinions transforment notre être, nous dit Nietzsche. 
Non, ils nous rendent tout simplement capables de découvrir d’autres côtés de notre personnalité, ils 
nous aident à nous connaître sous une autre lumière. Dans Humain trop humain Nietzsche écrit : 
 
« Les changements d’opinion ne changent pas le caractère d’un homme (ou du moins 
fort peu); ils éclairent cependant certains côtés de la transfiguration de sa personnalité 
qui, jusqu’à présent, avec une autre constellation d’opinions, étaient restés obscurs et 
méconnaissables ». HTH, I, p. 725. 
 
Il n’y a pas de moi permanent2. L’homme libre est toujours en mouvement et en évolution. Pour 
Nietzsche, l’homme qui ne change pas d’opinion cesse d’être un esprit libre. Il dit dans Aurore : 
 
« Le serpent périt lorsqu’il ne peut pas changer de peau. De même les esprits que l’on 
empêche de changer d’opinions cessent d’être des esprits ». A, I, p. 1210. 
 
Dans Les possédés de Dostoïevski, Chatov, le porte-parole de l’auteur, change également de 
conviction. Comme Dostoïevski autrefois qui a abandonné le cercle de Petrachef, il abandonne ses 
amis terroristes. Chatov dit à Marie : 
 
« J’ai entendu dire que tu me méprisais pour avoir changé de conviction. Mais qui donc 
ai-je abandonné ? Des ennemis de la vie vivante, de petits libéraux arriérés, qui ont 
peur de leur propre indépendance ; des laquais de la pensée, des ennemis de la 
personnalité et de la liberté, des propagandistes décrépits de la charogne et de la 
pourriture ! ». P, p. 511. 
 
L’homme qui veut rester libre, ne change pas seulement d’opinions et de convictions, il change 
également de maître. Il doit laisser derrière lui le maître pour devenir lui-même, nous dit Nietzsche. 
Mais le médecin philosophique déjà nous prévient : les diagnostics nietzschéens ne sont pas des 
verdicts, ils essayent l’exploration des symptômes - quitte à se mettre à l’écoute dubitative de tout ce 
qui se présente comme un état définitif quelconque3. L’homme qui veut se chercher trouve un maître 
à suivre, mais l’homme qui se trouve doit perdre le maître, nous dit Zarathoustra : 
 
                                                           
1 Allain, (L.), Dostoïevski et l’Autre, Paris, Institut d’études slaves, 1984, p. 61. 
2 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, III, Paris, Gallimars, 1979, p. 22. 
3 Faye, (J.-P.), Nietzsche et Salomé, Paris, Grasset, 2000, p. 13. 
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« On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on reste toujours élève. Et 
pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ? 
Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération s’écroulait un jour ?  Prenez 
garde à ne pas être tués par une statue ! 
Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les 
croyants ; c’est pourquoi la foi est si peu de chose. 
Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mêmes : et ce n’est 
que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous ! » Z, II, 343. 
 
Un vrai maître a réalisé sa tâche d’éducation au moment où ses élèves ne sont plus ses élèves mais 
deviennent maîtres d’eux-mêmes. Au moment où ils l’abandonnent. Ceux qui prétendent avoir été, 
être ou devenir nietzschéens, montrent par là-même à quel point la démarche nietzschéenne leur a 
échappé1. Comme Zarathoustra, Nietzsche n’est pas à la recherche de disciples, il suppose des 
lecteurs habités par des convictions et veut les amener à réaliser que, ce qu’ils tiennent pour assuré, 
l’est peut-être moins qu’ils ne le pensent. Il veut les aider à se regarder sous toutes les perspectives, à 
considérer tous les points de vue, à consentir à la diversité de soi. Y a-t-il assez de place pour la 
volonté et la désobéissance, l’ordre et la création, le maître et le disciple, l’enfant et l’homme, la 
vérité et le mensonge, l’irrationnel et la sécurité, l’angoisse et l’enthousiasme, la pitié et l’orgueil, 
l’humilité et la grandeur ? Pouvons-nous habiter tous les contraires ? 
 
Selon Chestov, l’essence de Nietzsche, de même que celle de Dostoïevski, est dans ses 
contradictions2. Et le 21ème siècle peut être définie comme l’époque des contradictions. C’est 
pourquoi j’ai choisi deux auteurs en contradiction entre eux et en eux. Se donner le droit de s’affirmer 
sage et fou, malade et bien portant, merveilleux et déplorable... est-ce nécessaire pour accéder à la 
tolérance, pour pouvoir accepter l’Autre, différent de nous, en désaccord avec nous ? 
 
 
La contradiction - mode de pensée pour Nietzsche et Dostoïevski 
Il n’y a pas de contradiction dans les choses, il n’y a jamais de contradiction que dans la manière de 
représenter les choses ; l’oeuvre artistique est une de leurs représentations. Pour Nietzsche et 
Dostoïevski la contradiction est au centre du fonctionnement de l’esprit humain, née de la nécessité 
de gérer des systèmes de valeurs différents. Tout terme identifiable par la pensée exige aussi un autre 
terme duquel il puisse être différencié et auquel il puisse s’opposer. Si chacun des deux termes ne 
prend sa signification que par rapport à l’autre, il existe entre l’un et l’autre une relation de 
complémentarité. Sur le plan des structures mentales deux possibilités se présentent: éviter la 
contradiction ou dépasser les oppositions qui rendent la pensée stérile, puisque fermée.  
 
Nietzsche et Dostoïevski ne se servent pas de la contradiction pour enfermer le débat dans une 
impasse, mais tout au contraire, pour l’ouvrir sur de nouveaux possibles. Une contradiction est utilisée 
afin d’ouvrir d’autres voies. C’est de ce point de vue que Nietzsche affirme : 
 
                                                           
1 Valadier, (P.), Nietzsche - cruauté et noblesse du droit, Paris, Editions Michalon, 1998, p. 8. 
2 Chestov, (L.), La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 193. 
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« Peut-être l’homme le plus fort serait l’homme le plus riche en contradictions, tandis 
que les hommes ordinaires s’écrouleraient à mesure qu’augmente le poids des 
contradictions ». CDI, II, P. 970. 
 
Pour Nietzsche, la contradiction est signe de richesse. Selon Granier, les contradictions expriment la 
pluralité des points de vue auxquels Nietzsche se place1. La philosophie de Nietzsche ne peut pas être 
comprise tant que nous ne tenons pas compte de son pluralisme essentiel, seul garant de la liberté2. 
Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche affirme : 
 
« Il faut être riche en contrastes, ce n’est qu’à ce prix-là que l’on est fécond ». CDI, II, 
971. 
 
D’après Simha, Nietzsche aura exploré les possibilités de vie et de pensée les plus opposées qui 
soient3. Pour Nietzsche il n’y a point de contraires. Dans Humain trop humain il écrit : 
 
« ...Il n’y a point de contraires, excepté dans l’exagération habituelle de la conception 
populaire ou métaphysique, et qu’une erreur de la raison est à la base de cette mise en 
opposition : d’après son explication, il n’y a, strictement entendu, ni conduite non 
égoïste ni contemplation entièrement désintéressée ; toutes deux ne sont que des 
sublimations dans lesquelles l’élément fondamental paraît presque volatilisé et ne 
révèle plus sa présence qu’à l’observation la plus fine ». HTH, I, p. 441. 
 
Mieux qu’aucun autre Nietzsche montre que dans la pensée humaine sont mêlés au point de paraître 
identiques le bien et le mal, la vie et la mort, la création et la destruction, la synthèse et l’analyse, 
l’amour et la haine4. Tout est une question de degré. Le moteur de l’action de l’individu est sa propre 
jouissance, en faisant le bien ou en faisant le mal, selon sa nature, son caractère et ses préjugés, nous 
avertit Nietzsche : 
 
« ...Entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas une différence d’espèce, mais 
tout au plus de degré. Les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées ; les 
mauvaises actions sont de bonnes actions grossièrement, sottement accomplies. Un seul  
désir de l’individu, celui de la jouissance de soi-même (uni à la crainte d’en être 
frustré), se satisfait dans toutes les circonstances, de quelque façon que l’homme puisse, 
c’est-à-dire doive agir ; que ce soit en actes de vanité, de vengeance, de plaisir, 
d’intérêt, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes de sacrifice, de pitié, de 
connaissance. Les degrés du jugement décident dans quelle direction chacun se laissera 
entraîner par ce désir ; il y a continuellement présente à chaque société, à chaque 
individu, une hiérarchie des biens d’après laquelle il détermine ses actes et juge ceux 
d’autrui ». HTH, I, p. 499. 
 
                                                           
1 Granier, (J.), Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Seuil, 1966, p. 28. 
2 Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, p. 4. 
3 Simha, (A.), Pour connaître Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 32. 
4 Boudot, (P.), L’ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p. 7. 
 429
Ce que Nietzsche reproche aux philosophes qui le précèdent, c’est le fait de croire que les valeurs en 
elles se contredisent et sont en opposition diamétrale l’une avec l’autre. Selon Nietzsche, cela est une 
conviction erronée : 
 
« La croyance fondamentale des métaphysiciens, c’est la croyance à l’antinomie des 
valeurs ». PDBM, II, p. 562. 
 
Pour Nietzsche, aucune valeur ne peut exister sans son contraire, pour que le tout soit harmonieux. 
L’ombre et la lumière ne sont pas des ennemis, mais des partenaires, nous dit-il dans Humain trop 
humain : 
 
« Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté de la parole, bonté et fermeté du caractère, 
l’ombre est nécessaire autant que la lumière.  Ce ne sont pas des adversaires : elles se 
tiennent plutôt amicalement par la main, et quand la lumière disparaît, l’ombre 
s’échappe à sa suite ». HTH, I, p. 828. 
 
Selon Nietzsche, l’existence des valeurs opposées est indispensable comme condition pour le 
développement de l’être et de tout savoir : 
 
« C’est précisément par la comparaison avec le règne de l’obscur, aux confins des 
terres du savoir, que le monde du savoir clair et prochain, tout prochain, croît sans 
cesse en valeur ». HTH, I, p. 837. 
 
Mais l’opposition des valeurs, pour Nietzsche, ne présuppose pas qu’elles s’excluent, au contraire, 
elles se tiennent par la main ; qu’il s’agisse d’ombre et de lumière, de savoir et d’ignorance, de 
bonheur et de malheur. Ces valeurs sont en dépendance mutuelle. Il écrit dans Gai savoir : 
 
« ..Le bonheur et le malheur sont des frères jumeaux qui grandissent ensemble, ou bien 
qui, comme vous, restent petits ensemble ». GS, II, p. 200. 
 
Il n’y a pas, non plus, pour Nietzsche une opposition entre le conscient et l’instinct. Il exprime cette 
pensée dans Par-delà bien et mal : 
 
« ...Le ‘conscient’ ne s’oppose jamais de façon décisive à l’instinct ». PDBM, II, p. 563. 
 
Il existe entre le conscient et l’instinct des liaisons invisibles, à la fois amicales et contradictoires. 
Comme l’harmonie, la  contradiction est à la base de l’existence et la condition première de tout 
questionnement. Toute grande pensée vit des contradictions qu’elle surmonte - et plus encore, peut-
être des contradictions qu’elle ne surmonte pas1. Le foisonnement des apparentes contradictions, 
déconcertantes pour les lecteurs pressés et superficiels, révèle la cohérence sous-jacente de 
l’interrogation, puisqu’il traduit la pluralité des points de vue, plus ou moins antagonistes par lesquels 
il faut nécessairement passer si l’on veut comprendre la réalité dans son devenir et ses contrastes2. Et 
                                                           
1 Granier, (J.), Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Seuil, 1966, p. 11. 
2 Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995, p. 149. 
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Nietzsche a voulu comprendre cette réalité dans ses profondeurs. Il a trouvé que même les morales, 
aussi contraires fussent-elles, ne s’opposent pas l’une à l’autre. Car il y a dans l’homme plusieurs 
niveaux et plusieurs nuances - l’homme ne peut pas être résumé par une seule couleur. Dans Par-delà 
bien et mal, Nietzsche affirme la multitude des raisons qui nous poussent à commettre un seul acte : 
 
« ...Nous autres modernes, de par la mécanique compliquée de notre ‘ciel astral’, nous 
sommes déterminés par des morales diverses ; nos actions brillent tour à tour de 
couleurs diverses, elles sont rarement sans équivoque, et il ne manque pas de cas où 
nous commettons des actions multicolores ». PDBM, II, p. 666. 
 
La pensée de Nietzsche est, elle-même, multicolore. Il n’est guère de jugement de Nietzsche auquel 
ne réponde un aphorisme qui semble soutenir l’affirmation contraire1. Se contredire est le mouvement 
essentiel d’une telle pensée2. Nietzsche a dit tout et le contraire de tout3. Penser Nietzsche : avec lui, 
contre lui. Au fond, c’est la même chose4, note Comte-Sponville. Toutes les déclarations de Nietzsche 
semblent niées par d’autres qui viennent aussi de lui. L’auto-contradiction est le trait fondamental de 
la pensée de Nietzsche. On peut, chez lui, presque toujours trouver une appréciation et son opposé. Il 
semble qu’il ait sur toutes choses deux opinions5. Mais Nietzsche considère l’autocontradiction 
comme la base d’une nouvelle unité. Il énonce cette idée dans Ecce homo, son dernier ouvrage, un 
résumé de ses oeuvres et de sa pensée : 
 
« Zarathoustra contredit à chacune de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y 
ait ; en lui toutes les contradictions sont liées pour une unité nouvelle ». EH, II, p. 1176. 
 
Car la contradiction chez Nietzsche cesse d’être une épine dans la chair de la pensée, une épine qu’il 
s’agit d’arracher avec la raison, elle prend la valeur d’un signal pour nous avertir de changer de point 
de vue6. Au moment où les contradictions se montrent, c’est que déjà le système est en mouvement et 
qu’il va changer7. La pensée n’est pas immuable, elle est toujours en changement. Mais pour la saisir 
par tous ses côtés, il faut avoir plusieurs points de vue. Ces points de vue rendent visible la liaison 
entre différentes valeurs qui semblent en opposition. Or cette opposition n’exclut en aucune manière 
l’association, elle la sous-entend. Dans l’enfer de sa volonté de contradiction, y aurait-il quelque 
critère de vérité autorisant un jugement sur les propositions « plus vraies » qui seraient plus 
nietzschéennes que les autres ?, se demande Faye8. C’est à nous de choisir les vérités qui nous 
conviennent et la dose dans laquelle elles peuvent servir de contrepoison. 
De même que le poison servi en petites  portions devient un remède pour aider la vie, le mal peut 
servir le bien. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche constate : 
 
                                                           
1 Wolting, (P.), Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, PUF, 1995, p. 7. 
2 Blanchot, (M.), Du côté de Nietzsche in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 81. 
3 Colli, (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Edition de l’Eclat, 1987, p. 149. 
4 Comte-Sponville, (A.), in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Paris, Grasset, 1991, p. 39. 
5 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 18. 
6 Pinto, (L.), Les neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995, p. 149. 
7 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, II, Paris,Gallimard, 1979, p. 118. 
8 Faye, (J.-P.), Nietzsche et Salomé, Paris, Grasset, 2000, p. 82. 
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« ...Car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal le plus grand lui-même est digne 
de servir d’épice et de faire déborder l’écume de la cruche ». Z, II, p. 466. 
 
Un autre auteur considère le bien et le mal comme intimement liés : Dostoïevski. Dans son livre sur le 
grand écrivain russe, Dominique Arban note que son drame ne fut pas le conflit entre le Bien et le 
Mal, comme l’a dit Tolstoï. Le Bien et le Mal chez lui étaient inséparables1. Chez Dostoïevski tout 
terme appelle son contraire, qu’il s’agisse de vertus, de sentiments ou de paysage2. Dans la pensé des 
critiques littéraires, l’oeuvre de Dostoïevski s’est résolue en un ensemble de constructions 
philosophiques indépendantes et contradictoires défendues par ses héros3. Dans une seule âme 
cohabitent la victime et le bourreau4. La grandeur, la noblesse vivent à la frontière de la chute, de 
l’abjection. L’amour de la vie voisine avec la soif d’anéantissement de soi-même. La pureté et la 
chasteté comprennent le vice et la volupté5. Le héros de L’adolescent, déclare : 
 
« Je peux ressentir de la façon la plus confortable deux sentiments contraires en même 
temps - et, bien sûr, malgré moi ». AD, p. 394. 
 
Mais les contradictions chez Dostoïevski sont toujours des nécessités appartenant au personnage 
qu’elles définissent6. La plupart d’entre eux haïssent en même temps qu’ils aiment, et leurs actions 
sont multicolores. Des accents contradictoires se croisent à l’intérieur de chaque mot des oeuvres de 
Dostoïevski7. Dans Crime et châtiment, Katerina Ivanovna prend soin de son mari mourant au 
moment même où elle décrit sa mort comme une économie, un bonheur. La contradiction se situe 
dans ce cas entre la parole et le geste : 
 
« - Il n’était pas un soutien, mais une torture. Car il buvait tout, l’ivrogne. Il nous 
volait, nous, pour aller dissiper au cabaret l’argent du ménage et il a sucé notre sang. 
Sa mort est un bonheur pour nous, une économie. 
- Il faudrait pardonner à un mourant. De tels sentiments sont un péché, Madame, un 
grand péché ! 
Katerina Ivanovna, tout en parlant avec le pope, ne cessait de s’occuper de son mari. 
Elle épongeait le sang et la sueur qui lui coulait de la tête, arrangeait les oreillers, lui 
donnait à boire, sans même se tourner vers son interlocuteur ; ». CC, p. 199.  
 
La brutalité n’exclut pas la tendresse dans le coeur des personnages de Dostoïevski. Ivan dit dans Les 
frères Karamazov : 
 
« Remarque que les hommes cruels, doués de passions sauvages, les Karamazov, aiment 
parfois beaucoup les enfants ». FK, p. 334. 
 
                                                           
1 Arban, (D.), Dostoïevski par lui-même, Paris, Seuil. 1962, p. 98. 
2 Weisgerber, (J.), Faulkner et Dostoïevski, Paris, PUF, 1968, p. 6. 
3 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 9. 
4 Ermilov, (V.). Dostoïevski, Moscou, Editions en langue étrangère, 1956, p. 69. 
5 Bakhtine, (M), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 208. 
6 Arban, (D.), Les anneés d’apprentissage de  Fiodor Dostoïevski, Paris, Payot, 1968, p. 85. 
7 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 22. 
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L’absence de contradictions n’est pas pour Dostoïevski un critère de vérité, parce qu’il a 
profondément senti l’irrationalité de l’esprit humain 1. Cette irrationalité fait qu’un bandit sauvage, 
après avoir tué et assassiné des enfants soit pris étrangement d’amour pour les petits. Dans Les frères 
Karamazov, Dostoïevski écrit : 
 
« J’ai connu un bandit, un bagnard ; durant sa carrière, lorsqu’il s’introduisait 
nuitamment dans les maisons pour piller, il avait assassiné des familles entières, y 
compris les enfants. Pourtant, en prison, il les aimait étrangement ; il ne faisait que 
regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint l’ami d’un petit garçon qu’il voyait 
jouer sous sa fenêtre... » FK, p. 334. 
 
Le plaisir est enchevêtré à  l’horreur, la joie à la crainte et l’héroïsme à la cruauté, nous dit 
Dostoïevski à travers ses oeuvres. Il écrit dans Les possédés : 
 
« ‘Je ne sais vraiment pas si l’on peut contempler un incendie sans un certain plaisir ?’ 
C’est Stepan Trofimovitch qui, mot pour mot, me le dit une fois en revenant d’un 
incendie nocturne auquel il avait assisté par hasard, et sous le coup de la première 
impression du spectacle. Bien entendu, ce même amateur d’incendies nocturnes se 
jettera au feu pour sauver un enfant ou une vieille femme; mais cela est une tout autre 
question ». P, p. 454.  
 
L’humain agit souvent par contradiction, car au plus profond de lui il cherche l’impossible, ce qui 
n’est pas, ce qui ne peut pas être. Et les personnages de Dostoïevski, mis dans des situations extrêmes 
qui les provoquent et les découvrent, nous le prouvent. Dans Les frères Karamazov, Fiodor déclare : 
 
« Que je le fasse arrêter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui ! Mais qu’elle 
apprenne qu’il m’a à moitié assommé, moi, débile vieillard, elle l’abandonnera peut-
être et viendra me voir... Tel est son caractère ; elle n’agit que par contradiction ». FK, 
p. 254.  
 
Mais chez Dostoïevski, la contradiction ne concerne pas seulement la construction des personnages. 
Le plus frappant est que les oeuvres de Dostoïevski semblent justifier tous les points de vue les plus 
contradictoires2. Le romancier nous laisse choisir. Il ne s’impose pas. Gabriel Marcel remarque que le 
point précis sur lequel Dostoïevski l’a marqué le plus, c’est le sens de l’ambiguïté, le sens de 
l’ambivalence3. Car l’âme humaine n’est pas faite d’une seule pièce. La pensée humaine de même. 
Dans Les frères Karamazov, Dostoïevski écrit : 
 
« L’esprit est déloyal, il y a de l’honnêteté dans la bêtise ». FK, p. 332. 
 
Il y a aussi de la bêtise dans l’honnêteté. De la douleur dans la joie. De la crainte dans l’héroïsme. Du 
ressentiment dans la tendresse. Comme il y a du demain dans l’aujourd’hui. La contradiction n’est pas 
seulement un état existentiel des choses, mais aussi le moteur des changements. Le bien contient le 
                                                           
1 Evdokimoff, (P.), Dostoïevski et le problème du mal, Fribourg, Ondes, 1958, p. 45. 
2 Bakhtine, (M.), Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 25. 
3 Marcel, (G.), in Dostoïevski, Paris, Edition de l’Herné, 1974, p. 147. 
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mal et peut être issu du mal, de même que le présent contient le futur et il en est le géniteur. Chaque 
idée nouvelle existe déjà dans la morale en vigueur, et en contradiction avec elle. Pour prendre une 
expression chère à Nietzsche, tout n’est que question de nuances et de degrés. Même la mauvaise 
conscience. Dans Humain trop humain, Nietzsche écrit : 
 
« Le premier degré de la bonne conscience est la mauvaise conscience - l’une ne 
s’oppose pas à l’autre : car toute bonne chose commence par être nouvelle, par 
conséquent inusitée, contraire aux moeurs, immorale, et elle ronge, comme un ver, le 
coeur de l’heureux inventeur ». HTH, I, p. 732. 
 
De ce point de vue, selon Nietzsche, les penseurs sont et doivent être en contradiction avec leur 
temps, parce qu’ils ont pour tâche d’être la mauvaise conscience de l’époque : 
 
« Il me semble de plus en plus que le philosophe, qui est nécessairement un homme du 
lendemain et du surlendemain, s’est de tout temps trouvé et devait se trouver en 
contradiction avec le présent : son ennemi a toujours été l’idéal du jour. Jusqu’ici tous 
ces extraordinaires pionniers de l’humanité qu’on appelle philosophes et qui eux-
mêmes ont rarement eu le sentiment d’être des amis de la sagesse, mais plutôt de 
désagréables fous et de dangereuses énigmes, se sont assignés pour tâche, une tâche 
dure, involontaire, inéluctable, mais grandiose, d’être la mauvaise conscience de leur 
époque ». PDBM, II, p. 660. 
 
Les penseurs ouvrent de nouvelles voies, les voies du futur et c’est la raison pour laquelle, de leur 
propre gré ou à leur insu, ils participent activement à l’éducation des générations futures. Ils 
contribuent à l’élaboration des ideaux, ils proposent des points de vues, ils offrent différentes vérités. 
Y a-t-il une vérité ? 
 
 
En guise de conclusion : vérité 
Pour parler de la vérité, il serait peut-être préférable de partir de son contraire, le mensonge. Qu’est-
ce que le mensonge sinon l’autre côté de la vérité ? Son autre face, sa face cachée. Ou peut-être sa 
face visible. Le mensonge, c’est un monde à notre mesure. Un désir. Quelquefois innocent. Il ne faut 
pas condamner catégoriquement le mensonge, nous dit avec humour et élégance Dostoïevski dans 
L’adolescent : 
 
« ’Laisse-moi juste mentir, regarde comme ce sera bien !’ Le deuxième, c’est la prose et 
le cafard le plus noir : ‘Je ne te laisserai pas mentir, où, quand, quelle année ?’ Bref, 
c’est un homme sans coeur. Mon ami, laisse toujours les gens mentir un peu - c’est 
innocent. Laisse-les même mentir beaucoup. D’abord, ça montrera ta délicatesse, et 
ensuite, toi aussi, on te laissera mentir - deux avantages énormes d’un coup. Que diable 
! il faut l’aimer, son prochain ». AD, p. 388.  
J’aime un mensonge qui élève, et non les viles vérités, chante Pouchkine1. Mais personne ne croit aux 
poètes lorsqu’ils disent la vérité1. Leur vérité est appelée un beau mensonge. Mentir bien, c’est plus 
beau que dire vrai, nous dit Dostoïevski dans Les possédés : 
                                                           
1 Pouchkine, (A.), Oeuvres, Paris, Gallimard, 1973, p. 352. 
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« ...Mais comme il mentait bien, c’était presque plus beau que la vérité ! ». P. p. 100. 
 
Pourquoi ne pas considérer comme vrai ce qui est beau ? Pour Dostoïevski, la beauté et la vérité sont 
indissociables, il ne peut pas sacrifier l’une à l’autre2. En créant la figure angélique du prince 
Mychkine, Dostoïevski affirme que seul celui qui est apte à se créer un monde à sa guise peut 
survivre en beauté dans ce monde difforme. Dans L’idiot il affirme que la vérité n’est pas la seule 
évaluation juste de la réalité : 
 
« Vous ne voyez que la vérité, donc vous êtes injuste ». I, p. 521. 
 
Ce n’est pas la vérité, mais la beauté qui nous inspire, dit Dostoïevski. L’inspiration vers le beau est 
peut-être un des moyens de devenir meilleur. Non sans ironie, Hippolyte s’exclame dans L’idiot : 
 
« Est-il vrai, prince, que vous avez dit un jour que ‘la beauté’ sauvera le monde ? 
Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince prétend que la 
beauté sauvera le monde ! » I, p. 464. 
 
Or, Dostoïevski lui-même croit au rôle salvateur de la beauté. Comme il croit à la figure de Jésus. Peu 
importe si c’est vrai, quand la signification est si belle et illuminée. Dans Les possédés, Dostoïevski 
écrit : 
 
« N’est-ce pas  vous qui disiez que si l’on vous prouvait mathématiquement que la vérité 
est en dehors du Christ, vous préféreriez rester avec le Christ plutôt qu’avec la vérité 
? ». P, p. 225, 
 
Rester avec sa propre erreur plutôt qu’avec la vérité malvenue est une idée qui revient souvent  dans 
la bouche des personnages de Dostoïevski. Ils cherchent leur propre limite ; ils vont jusqu’à l’extrême 
de leur moi , ils veulent connaître les tréfonds de leur être3. Et cette connaissance passe 
indéniablement par l’erreur. Dostoïevski donne à l’erreur un nouveau statut, elle n’est que l’échelle 
pour monter jusqu’à la vérité. Se tromper d’une façon originale, c’est plus noble que de se conformer 
à une vérité commune, dit Razoumikhine dans Crime et châtiment : 
 
« J’aime cela, qu’on se trompe ! ... C’est la seule supériorité de l’homme sur les autres 
organismes. C’est ainsi qu’on arrive à la vérité ! Je suis un homme et c’est parce que je 
me trompe que je suis un homme. On n’est jamais arrivé à aucune vérité sans s’être 
trompé au moins quatorze fois ou peut-être même cent quatorze et c’est peut-être un 
honneur en son genre. Mais nous ne savons même pas nous tromper de façon 
personnelle. Une erreur originale vaut peut-être mieux qu’une vérité banale ». CC, p. 
215. 
 
                                                                                                                                                                                               
1 Colli, (G.), Après Nietzsche, Montpellier, Editions de l’Eclat, 1987, p. 120. 
2 Volguine, (I.), La dernère année de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 448. 
3 Zweig, (S.), Trois maîtres, Paris, Pierre Lafond, 1988, p. 211. 
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Nietzsche aussi préfère rester avec sa vision fausse plutôt qu’avec une vérité venue des autres qui ne 
lui convient pas. Il écrit dans Aurore : 
 
« Je préfère dix fois me laisser tromper que de connaître une fois la vérité à votre façon 
! ». A, I, p. 1113. 
 
Il y a autant  de façons de se tromper que de connaître la vérité. La vérité pure, existe-t-elle ? Si elle 
existe, elle est incroyable, nous explique Dostoïevski. Personne ne peut croire à la vérité si elle n’est 
pas mélangée au mensonge. Le mensonge est le seul moyen de rendre la vérité accessible aux 
hommes, s’exclame Stepan dans Les possédés : 
 
« Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, le savez-vous ? Pour rendre la 
vérité plus vraisemblable, il faut absolument y mêler du mensonge ». P, p. 195. 
 
Or, à travers la philosophie, les sciences et l’art l’homme a toujours désiré trouver la vérité. Toute sa 
vie est quelque part une quête du vrai. Mais est-ce que l’homme a vraiment besoin de la vérité ? Au 
fond, la vérité n’est pas nécessaire et si, tout à coup, on la trouvait, la surprise serait des plus 
désagréables1. Ne point la trouver est peut-être le sort des hommes, mais la chercher est leur sort 
également. Et leur devoir. Quelle est l’opinion de Nietzsche sur la vérité ? Le Gai Savoir consiste à 
nous persuader qu’il n’y a pas de savoir. La vérité est aussi une idole à briser2. Et le premier pas vers 
la vérité débute par le soupçon envers les vérités accréditées, enseigne Nietzsche dans Humain trop 
humain : 
 
« La foi en la vérité commence avec le doute au sujet de toutes les ‘vérités’ en quoi l’on 
a cru jusqu’à présent ». HTH, I, p. 712. 
 
Pour Nietzsche, entre le vrai et le faux il n’y a pas d’opposition insurmontable ; tout est question de 
nuances. Dans Par-delà bien et mal, il accepte l’existence des valeurs différentes qui font pencher la 
balance plus vers le faux ou vers le vrai, et quelques fois ceci n’est qu’apparence : 
 
« Qu’est-ce qui nous force, en effet, à supposer qu’il y ait une opposition radicale entre 
le ‘vrai’ et le ‘faux’ ? Ne suffit-il pas d’admettre qu’il y a dans l’apparence des degrés, 
pour ainsi dire des ombres et des harmonies de l’ensemble, plus clairs ou plus foncés, 
différentes valeurs, pour parler le langage des peintres ? ». PDBM, II, p. 590. 
 
Mais la vérité et le mensonge sont entremêlés, ils n’existent pas l’une sans l’autre. La vérité est pour 
Nietzsche un petit grain véridique parmi tant d’illusions, un petit grain qui peut-être un jour fleurira. 
Difficile est le chemin qui mène à la vérité, où la clarté s’entrelace avec les ténèbres. Suivre ce 
chemin est le sort de celui qui cherche la vérité. Dans Humain trop humain Nietzsche écrit : 
 
« ...Il faudra que, pendant un temps, la lumière s’appelle obscurité : c’est là le chemin 
qu’il vous faut suivre. Ne croyez pas qu’il vous mènera à des arbres fruitiers et à de 
                                                           
1 Chestov, (L.), L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, Paris, J. Vrin, 1949, p. 36. 
2 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, II, Paris, Gallimard, 1979, p. 432. 
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belles prairies. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains durs - ce sont des vérités : 
pendant des années il vous faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas 
mourir de faim : quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains 
seront semés et enfouis dans la terre et peut-être la moisson viendra-t-elle un jour ». 
HTH, I, p. 909. 
 
Mais pouvons-nous être sûrs d’avoir un jour trouvé la vérité dans quel que domaine que ce soit ? Les 
vérités se suivent et se renversent l’une l’autre à travers les siècles. Les vérités sont si relatives... 
Celui qui croit avoir trouvé la vérité absolue sur un point quelconque de la connaissance, se trompe 
assurément. Il est moins dangereux de mentir que d’avoir la conviction de détenir la vérité, nous dit 
Nietzsche dans Humain trop humain : 
 
« Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges ». 
HTH, I, p. 657. 
 
Donc, point de conviction. Que le doute et l’élan nous accompagnent dans notre chemin de vie et de 
connaissance, dans notre quête de la vérité ! La vérité communiquée par Nietzsche n’est partagée que 
dans l’acte où elle vient de nous-mêmes1. Personne ne peut jamais apprendre ce qu’il ne sait pas. 
Aucun ne peut avoir accès à la fleur dont le germe n’existe déjà dans son coeur. Si les réflexions des 
autres nous émeuvent, c’est parce qu’elles sont déjà en nous, sous une forme latente. Mais notre 
vérité est toujours une autre vérité. Ecoutons celui qui ne trouve pas une vérité, mais crée un point de 
vue2,  le maître Zarathoustra : 
 
« Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins et de bien des manières : je ne suis pas 
monté par une seule échelle à la hauteur d’où mon oeil regarde dans le lointain ». Z, II, 
p. 437. 
 
La vérité est pour chacun la seulement perspective qui s’ouvre pour lui sur les choses3. Il n’y a pas 
deux perspectives semblables, à chacun de trouver la sienne. A chacun de trouver son chemin et sa 
vérité. Aucune méthode n’est valable pour apprendre à s’acheminer dans la route de la vie. Dans 
Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche souligne : 
 
« Cela - est maintenant mon chemin, - où est le vôtre ? Voilà ce que je répondais à ceux 
qui me demandaient ‘le chemin’. Car le chemin - le chemin n’existe pas ». Z, II, p. 437. 
 
L’homme peut aller loin par des sentiers (non) battus. 
                                                           
1 Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 30. 
2 Simha, (A.), Pour connaître Nietzsche, Paris, Bordas, 1988, p. 25. 
3 Andler, (Ch.), Nietzsche : sa vie et sa pensée, II, Paris, Gallimard, 1979, p. 77. 
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